Le rythme saisonnier de Pékin était autrefois marqué par des patates douces rôties en automne, des bonbons en hiver et des fruits frais en été. Vendus à l'arrière des motos, ces gourmandises de rue faisaient partie indélébile du paysage culinaire de la capitale. Aujourd'hui, les rues sont vides. Où sont-ils tous allés?
Il y a encore quelques années, certains des meilleurs plats de Pékin se trouvaient cachés dans des ruelles étroites et poussiéreuses. Les fabricants de Lamian servant des bols de nouilles étirées à la main opéreraient à l'arrière des stands de moto de fortune dans les endroits les plus improbables, et pourtant des foules de convives affamés trouveraient en quelque sorte leur chemin.
Cependant, au cours des dernières années, les autorités locales ont réprimé les vendeurs de rue de Pékin, principalement sous le couvert de problèmes de pollution et d'hygiène. Plus récemment, une campagne continue d'embellissement de la ville a incité une nouvelle volonté de débarrasser la ville de ses vendeurs pour créer un «environnement de rue ordonné, civilisé et magnifique». Mais à quel prix?
Culture Trip rencontre deux vendeurs de rue de Pékin qui s'accrochent à leur commerce, malgré les risques.
Le fabricant de jianbing
«Jianbing est assez spécial», déclare fièrement Luo Guoxiang, originaire du Shandong. "Il a une longue histoire." La légende raconte que ce plat a été inventé par un général militaire, qui a utilisé le dos de son bouclier comme une poêle à crêpes de fortune. De nos jours, le jianbing est généralement fabriqué à partir d'une plaque chauffante équilibrée au-dessus d'une casserole géante équipée d'un brûleur à gaz.
Il y a quelque chose de rituel à regarder Luo faire du jianbing - il étale la pâte de haricots mungo sur sa plaque tournante avant de casser un œuf sur le dessus. Des sauces sont étalées et des garnitures sont ajoutées - des cornichons, une saucisse, une feuille de cracker frit croustillant - avant d'être enroulées et glissées dans un sac en papier.
Chaque crêpe est faite en environ une demi-minute, mais peu importe la vitesse à laquelle Luo les prépare, la file d'attente s'allonge. Fonctionnant à partir d'un chariot de rue dans un coin résidentiel calme du sud-est de Pékin, Luo vend ses crêpes pour seulement 7 ¥ (0, 80 £).
Luo et sa famille vivent dans la capitale depuis plus de cinq ans, mais servir de la nourriture de rue est devenu beaucoup plus difficile ces dernières années. «Les politiques [du gouvernement local] ne soutiennent pas [notre type] d'entrepreneuriat. Au lieu de cela, ils veulent présenter Pékin comme une ville de «classe mondiale» », dit-il.
Dans le plan directeur municipal de Pékin (2016-2035), le gouvernement a défini une feuille de route pour transformer la capitale en une «ville harmonieuse et vivable de classe mondiale». Peu de temps après, ils ont annoncé leur intention de soutenir l'entrepreneuriat de masse et l'innovation - mais uniquement pour promouvoir un développement «de haute qualité». Le commerce de rue n'est pas le genre d'industrie que Pékin veut promouvoir, ni ne correspond à sa vision d'une ville harmonieuse et vivable.
Les agents locaux chargés de l'application des lois appelés chengguan appliquent ce type d'initiatives gouvernementales, qui émettent des avertissements et des amendes s'ils attrapent des vendeurs de rue sans licence. Au fil des ans, les chengguan sont devenus connus pour avoir utilisé une force excessive contre les vendeurs de rue, avec plusieurs cas très médiatisés d'abus de chengguan, notamment des coups et blessures et des détentions illégales. "Quand ils viennent, je dois y aller", note Luo.
L'un de ses rivaux a récemment emménagé dans un endroit plus légitime en brique et mortier, probablement en raison des pressions de Chengguan. Mais Luo reste optimiste quant à son décrochage de jianbing - nomade ou stationnaire. «Partout, c'est bon pour moi», dit-il - tant qu'il est dans la capitale. «J'aime vivre à Pékin. Qu'est-ce qu'il ne faut pas aimer?"
