Joaquin Phoenix joue le rôle de sauveteur d'enfants victimes d'abus sexuels dans le film sans répit de Lynne Ramsey, You Were Never Really Here.
La nuit, le New York de You Were Never Really Here est répugnant et inquiétant. Le jour, des signes de pourriture et de brutalité apparaissent également. Bien qu'elle ne participe pas aux événements en cours de l'histoire, une femme au visage gravement meurtri est brièvement vue debout dans la même station de métro du quartier où Joe (Joaquin Phoenix), le protagoniste du film, attend un train. Elle a clairement été frappée par son mari ou son partenaire.
Une pire atrocité est ensuite rendue à une femme (Judith Roberts) qui est proche de Joe. Sa découverte en fait écho à l'expérience de Frannie de Meg Ryan dans In the Cut (2003) de Jane Campion, un thriller féministe horrible se déroulant dans le New York post-9/11 qui est analogue à You Were Never Really Here dans son humeur d'effroi rampant.
Joaquin Phoenix dans You Were Never Really Here © Amazon Studio
Nommer Joe le héros de You Were Never Really Here ne se sentirait pas bien, peu importe que son travail - sauver les victimes des pédophiles - implique le genre d'actes héroïques qui ont laissé son corps marqué de façon permanente. Il va travailler avec un marteau qu'il utilise pour envoyer des hommes ayant des relations sexuelles avec des enfants.
Parfois, l'écrivain-réalisateur Lynne Ramsey montre Joe en train de battre ses victimes; édité de façon elliptique par Joe Bini, le film ignore tout aussi souvent les attaques de Joe et les coupures sur le corps des hommes qu'il a imaginés. Personne ne s'oppose à ce vengeur impitoyable. Sachant qu'il l'emportera toujours, il n'est pas dérangé par l'idée de s'attaquer à deux gardes du corps surdimensionnés avant de poursuivre sa proie principale dans la chasse climatique du film.
Il s'agit de sauver - pour la deuxième fois - une femme blonde, Nina (Ekaterina Samsonov), la fille préadolescente du sénateur Albert Votto (Alex Manette), qui a accusé Joe non seulement d'avoir trouvé la fille mais d'avoir blessé les prédateurs. La première fois que Joe trouve Nina, elle est une ardoise vierge, c'est comme si ses sentiments avaient été effacés par les abus. Mais elle n'est pas entièrement engourdie et reconnaît que Joe est son ange gardien parce qu'il a tué ses violeurs et ne veut pas la toucher. Les scènes entre Phoenix et Samsonov sont douces et touchantes.
Joaquin Phoenix et Ekaterina Samsonov dans You Was Never Really Here © Amazon Studios
Une photo interpolée de Votto offrant la Nina déshabillée à son collègue politique perverti, le gouverneur Williams (Alessandro Nivola) pourrait faire chuter certains téléspectateurs. Cette scène pourrait être imaginée par Joe - peut-être avec précision - puisque son courant de conscience anime le film. Les souvenirs de son service en tant que marin et travaillant pour le FBI clignotent à sa surface; clignez des yeux et vous les manquerez.
Plus inoubliables sont les souvenirs des anciennes victimes qu'il a trouvées: un petit garçon qui regarde, stupéfait, sans vêtements; une pièce non éclairée pleine de petites filles endormies ou inconscientes. Il n’est pas exagéré de dire que, dans leur horreur, ces tirs rappellent les survivants filmés des camps de concentration nazis.
You Were Never Really Here a été magnifiquement conçu de manière discordante. Il bénéficie d'une conception sonore dérangeante qui amplifie le bruit industriel et les bruits de voiture - le bruit blanc dans la tête de Joe - et une bande-son palpitante et inhumable de Jonny Greenwood. Le directeur de la photographie Thomas Townend déploie une caméra qui erre où il veut, parfois dans des cul-de-sac. Le regard du film frise l'impressionniste; des plans rapprochés d'objets qui semblent obscurs jusqu'à ce que leur utilisation soit expliquée suggèrent que Ramsey s'efforce d'obtenir un effet d'énigme.
Basé sur une nouvelle de Jonathan Ames, le film emprunte un chemin bien tracé. Trop semblable à Taxi Driver (en particulier), Hardcore et Mona Lisa, des histoires similaires d'hommes cherchant à sauver des jeunes femmes ruinées dans une ville infernale, elle existe principalement comme une fenêtre sur un esprit surexposé à l'obscénité.
Comme les soldats traumatisés par les vues qu'ils ont vues à Auschwitz et dans d'autres camps, Joe a été psychologiquement déraillé par son travail. Le Phénix barbu et volumineux le joue comme un ours marmonnant et galvaudant d'un homme qui rêve de se suicider. Il est un vétéran de trop de sang et de laideur humaine, trop endommagé pour entrer dans des relations durables, et tout ce qu'il peut espérer est un geste d'espoir occasionnel - quelqu'un comme Nina lui disant, par exemple, que c'est une belle journée.
You Were Never Really Here est actuellement en vente aux États-Unis.
