Avec sa poitrine en tonneau, son baryton souterrain et son attitude «je ne fais pas f__k», la star de cinéma Robert Mitchum personnifiait l'idéal de la virilité à l'ancienne pour les femmes et les hommes. Pourtant, à l'occasion, il était aussi un tendre romantique.
Robert Mitchum, qui est né il y a plus de 100 ans le 6 août, mesurait 6 pi 1, 5 po (1, 86 m) et pesait 200 lb (90, 7 kg). Il n'était pas à la hauteur du géant que Johnny Cash chante dans la chanson de Jerry Reed, «A Thing Called Love», mais il était assez proche:
"Six pieds six pouces, il se tenait par terre
Il pesait deux cent trente-cinq livres
Mais j'ai vu ce géant d'un homme tombé à genoux par amour.
C'était le genre d'homme qui jouait sur la chance
Je te regarde dans les yeux et ne recule jamais
Mais je l'ai vu pleurer comme un petit chiot fouetté à cause de l'amour. »
Argent comptant à 6 pi 2 po (1, 8 m) et 190 lb (86, 2 kg) - peut-être chantait-il sur lui-même, mais les répliques sur la chance et le fait de vous regarder dans les yeux montaient Mitchum dans un tee-shirt. Où ce morceau de boeuf se tenait sur l'amour est moins clair. Mitchum était-il jamais vulnérable (et si jamais il l'était, quel espoir y aurait-il pour des spécimens moins redoutables de virilité?). Comme on pouvait s'y attendre, il y a des indices sur la sensibilité romantique de Mitchum dans son travail et ce que les gens ont dit de lui.
Avec Jane Greer dans Out of the Past © RKO Radio Pictures
En public, Mitchum dégageait le détachement légèrement humoristique d'un cynique qui sait que la nature humaine rend tôt ou tard tout le monde indigne de confiance. Il a parlé de manière désobligeante de sa carrière d'acteur - souvent en termes de salaires - ne voulant pas admettre que certains de ses films étaient de l'art de peur qu'il ne paraisse prétentieux.
«Un poète avec une hache»
Mitchum, parfois bagarreur et nihiliste qui pouvait être grossier et grossier en public, a peut-être été un peu déconcerté par sa capacité de tendresse, mais cela s'échappe à l'écran et dans les anecdotes des contemporains sur lui. Nastassja Kinski, 44 ans cadette de Mitchum puis impliquée avec Vincent Spano, s'est souvenu de lui être venu dans sa caravane pendant le tournage de Maria's Lovers (1984), lui tendant un petit éléphant d'ivoire et s'éloignant. Le fardeau du maintien d'une image machiste peut inciter à la libération du romantique enfermé.
Mariée depuis 57 ans à l'ancienne Dorothy Spence, Mitchum avait des dalliances d'intensités différentes, mais revenait toujours à la maison. Lui et Shirley MacLaine sont tombés amoureux lorsqu'ils ont créé Two for the Seesaw (1962). Le biographe de Mitchum Lee Server rapporte que Mitchum a dit qu'il se sentait «privé» lorsque MacLaine a pris une semaine de congé à Hawaï pendant le tournage.
Avec son amant Shirley MacLaine dans Two for the Seesaw © United Artists
Mitchum s'était décrit à MacLaine comme «un poète avec une hache». Ils ont voyagé ensemble au cours de leur affaire ultérieure. S'inspirant des souvenirs de MacLaine, Server a écrit: «Une fois, dans une ferme qu'ils ont louée en dehors de Paris, il l'a regardée prendre un bain et des larmes ont commencé à couler dans ses yeux; il lui a dit qu'il pleurait parce qu'elle était si belle. » Il ne quittera pas Dorothy, cependant, et la relation avec MacLaine prit fin après qu'elle lui ait rendu visite sur le plateau kenyan de Mister Moses en 1964.
Mitchum était célèbre pour sa nonchalance aux yeux endormis, parfois un masque pour de profondes réserves de sentiments, parfois pour autre chose. Il pouvait jouer hanté (Pursued, 1947), tranquillement autoritaire (Crossfire, 1947), sympathique (Heaven Knows, Mr. Allison (1957). Il pouvait être sournois et vicieux (Track of the Cat, 1954) et personnifier brutalement le mal (Night of the Hunter, 1956, et Cape Fear, 1962).
Personnages mortellement passifs
Dans Ryan's Daughter (1970), il dépeint avec réticence un instituteur du village en 1916 en Irlande qui emmène une jeune mariée (l'actrice britannique Sarah Miles). Il lui fait l'amour mécaniquement, négligeant son plaisir, alors elle entame une liaison avec un jeune officier britannique (Christopher Jones). Le cocu essaie de sortir stoïquement de la crise, traitant sa femme avec respect. Dans une ballade acoustique, les rockeurs de Liverpool Julian Cope et Ian McCullough ont écrit à propos de Mitchum, Cope chante: "La partie de 'Ryan's Daughter' où vous perdez votre femme / Je n'ai jamais vu un homme plus digne de ma vie."
À son apogée la plus virile du milieu des années 1940 aux années 1950, Mitchum a parfois joué des dupes de film noir voués à l'amour fou. Dans Out of the Past de Jacques Tourneur (1947) et Angel Face d'Otto Preminger (1952), ses personnages mortellement passifs s'entendent dans leur destruction par des psychopathes séduisants joués respectivement par Jane Greer et Jean Simmons. L'ex-conducteur de voiture de course intelligent de la rue de Mitchum devenu chauffeur dans le conte de fées venimeux Angel Face devient presque lugubre lorsqu'il est attiré dans le champ de force de la mondanité matricide de Simmons.
Avec Sarah Miles dans la fille de Ryan © MGM
Dans l'élégiaque de Nicholas Ray, The Lusty Men (1952), Jeff McCloud de Mitchum, une star du rodéo sans racine et qui s'efface, tombe amoureux de l'épouse, Louise (Susan Hayward), du cavalier parvenu (Arthur Kennedy) qu'il encadre. Bien qu'il s'adresse à Louise de manière lascive et romantique, il aspire à la couple et à une maison. Amoureux d'une femme qui n'a pas l'intention de quitter son mari, il est finalement contraint de faire le choix existentiel tragique de prouver une fois de plus ses prouesses dans l'arène.
Triangle tragique
Il y a aussi un triangle tragique dans Out of the Past. Jeff Bailey de Mitchum, un ancien détective qui dirige un garage au bord du lac à Bridgeport, en Californie, endormi, a une dernière chance au bonheur avec une fille locale, Ann (Virginia Huston), qui l'adore. Obligé de signaler à Lake Tahoe la maison du joueur riche et corrompu Whit Sterling (Kirk Douglas), Jeff avoue à Ann que Sterling l'avait engagé une fois pour retrouver sa fille, Kathie Moffat (Greer), qui avait tiré sur Sterling et s'était enfui avec 40 000 $ de son argent.
Un flashback prolongé montre Jeff traçant Kathie à Acapulco, où l'inévitable se produit. Habillée trompeusement de blanc, Kathie sort du soleil dans l'obscurité d'une cantina où Jeff l'attend. Cool, svelte, certain de son effet, elle allume sa cigarette. Jeff, transpercé, s'approche de sa table, et ça commence. Ils se retrouvent dans d'autres cantines, passent leurs soirées ensemble.
Une nuit, ils marchent le long de la plage. Des filets de pêche traînent sur les toiles de Kathie. Jeff l'embrasse. Ils se glissent à côté d'un bateau sur le sable, la lueur du Pacifique éclairé par la lune derrière eux. Kathie sait que Whit a envoyé Jeff pour la ramener. Jeff lui reproche d'avoir failli tuer Whit. Mais une brise ébouriffe ses cheveux près du visage de Jeff, son parfum doit être enivrant. Kathie ment sur la haine de Whit et dit à Jeff qu'elle n'a pas volé l'argent de Whit. «Je ne l'ai pas fait, Jeff. Tu ne me crois pas? plaide-t-elle. rapprochant sa bouche de la sienne. «Bébé, je m'en fiche», répond-il et l'embrasse longuement et durement.
Avec Jean Simmons dans Angel Face © RKO Radio Pictures
Le slogan classique de Mitchum
"Bébé, je m'en fiche" est devenu l'équivalent de Mitchum de "Joue encore, Sam." Également incluse dans le titre de la biographie de Server de Mitchum, la ligne est souvent invoquée pour suggérer que le mépris insouciant de la star pour tout ce qui pourrait être important était une position philosophique qui, comme Mitchum lui-même l'aurait soutenu, est de la merde de cheval. Quand Jeff dit ces mots, il abandonne son autorité masculine en tant qu'émissaire de Whit et sa propre intégrité. Out of the Past est l'un de ces noirs canoniques que les critiques de films féministes ont identifiés comme évoquant la paranoïa sexuelle masculine dans la lourde période de l'après-guerre.
Mitchum n'a jamais été aussi poétique qu'en racontant comment et pourquoi Jeff succombe à Kathie dans un langage dur, mais doux. Ses mots sont ceux d'un homme qui dort en marchant dans un rêve, comme dirigé par Kathie:
«Je ne l'ai jamais vue de jour. Nous semblions vivre la nuit. Ce qui restait de la journée s'est envolé comme un paquet de cigarettes que vous avez fumé. Je ne savais pas où elle habitait. Je ne l'ai jamais suivie. Tout ce que j'avais à faire, c'était un endroit et du temps pour la revoir. Je ne sais pas ce que nous attendions. Peut-être que nous pensions que le monde finirait. Peut-être que nous pensions que c'était un rêve et que nous nous réveillions avec une gueule de bois à Niagara Falls.
«J'ai câblé Whit mais je ne lui ai rien dit. «Je suis à Acapulco», dis-je. 'J'aimerais que vous soyez ici.' Et chaque soir, j'allais à sa rencontre. Comment savais-je qu'elle se serait jamais présentée? Non. Qu'est-ce qui l'a empêchée de prendre un bateau pour le Chili ou le Guatemala? Rien. Quelle taille pouvez-vous obtenir? Je découvrais. Et puis elle était venue comme si l'école était finie, et tout le reste n'était qu'une pierre qui naviguait en mer. »
Comme Jeff se souvient de son piégeage à Ann, il le laisse entendre, mais bien sûr, ne peut pas lui expliquer ce qui s'est passé ensuite, alors Tourneur et son directeur de la photographie Nicholas Musuraca l'ont décrit comme une idylle. Kathie, souriante, pieds nus, se rend à Jeff sur la plage. Elle l'invite à retourner dans sa fausse maison exotique et ils s'y précipitent en gloussant alors que la pluie tombe. Ils se sèchent vivement les cheveux et elle se penche en arrière dans ses bras sur un canapé. La scène se termine après que Jeff lance la serviette à une lampe, la renverse et que le vent ouvre la porte d'entrée (voir le clip ci-dessus). La caméra sort discrètement à l'extérieur et regarde la pluie qui tombe.
Jeff s'enfuit avec Kathie à San Francisco, où ils vivent comme des fugitifs dans l'ombre. Travaillant à nouveau comme détective, Jeff ouvre un bureau. C'était, raconte-t-il à Ann, un «petit trou à bas prix, qui convenait au travail que je faisais. Emplois minables pour n'importe quelle location. C'était le fond du canon, et je l'ai gratté. Mais je m'en fichais. Je l'ai eue. " Emasculé par l'amour, il s'est abaissé.
