Les efforts d'un étudiant au doctorat et d'un employé de la Banque mondiale pour localiser un crâne sacré se traduisent par des câpres folles dans la sélection est-timoraise de notre anthologie mondiale.
P. s'assit sur la chaise. De la main droite, il souleva la tasse que le marin avait posée sur la table, la porta à ses lèvres. Il a savouré le goût amer du café. Il a pris une profonde inspiration. L'odeur lui apportait un sentiment de paix intérieure, d'une terre lointaine riche en épices. Il avait toujours rêvé de partir en vacances sur une île des mers du Sud. Peut-être Tahiti. Quelque part, il pourrait se consacrer aux plaisirs de la peinture. Mais avant cela, il avait une mission à accomplir: récupérer le crâne de Castelao.
"Où était-elle?"
Une question aussi urgente que le café qu'il avait lavé. P. se sentait si seule sans elle. Il devait savoir où elle se trouvait. Peut-être qu'elle pourrait trouver un moyen de sortir de la ruelle sombre dans laquelle il se trouvait; un tunnel de lumière menant au crâne de ce nationaliste galicien, Castelao. Il a commandé une autre tasse de café. Le jeune lieutenant secoua la tête et informa P. qu'il venait d'ingérer le dernier lot de bière magique qui avait été apporté par le colonel Pedro Santiago, un ancien collègue du père du lieutenant et un homme de carrière militaire qui avait été affecté dans les colonies les plus à l'est du Portugal.
"Peut-être qu'elle est à Goa!" suggéra le lieutenant.
P. a eu une fois l'occasion de visiter Goa, mais à cause d'un hoquet dans le vol, il avait dû effectuer un atterrissage d'urgence au Cap-Vert. Plus probablement, cela avait été causé par une intervention divine, provoquée par Germano de Almeida, plutôt que par une erreur du pilote de ligne portugais. Il était révolu le temps où les gens ont traversé l'Atlantique pour aller vers l'est. P. ne s'était jamais senti particulièrement attiré par l'Inde. Même après avoir rejoint une secte des Hare Krishnas, il préférait toujours les ruelles étroites de Compostelle. Katmandou est du côté obscur du désir. Sur le détroit lointain des rêves.
L'Inde était le grand amour du Portugal. Les Portugais ne savaient pas alors qu'ils ouvraient la voie à de futurs voyageurs et pénitents qui cherchaient à donner un sens à leur vie. Les poètes portugais ont composé des vers exaltant les exploits de leurs marins. Leur plus grand poète, Camões, qui avait été aveuglé d'un œil dans une guerre contre un roi maure et son peuple, était particulièrement motivé par un sens du patriotisme, qui, bien que brouillant sa raison, ne l'a pas empêché de voir plus clairement que tout le monde autre. Des hommes courageux sont allés en mer tandis que des lâches sont restés à terre. Il y a ceux qui ont accompli le destin de la nation en rendant manifeste le rêve d'atteindre l'Inde, et il y a ceux dont les tripes ont été ravagées par l'envie parce qu'elles ne l'avaient jamais été. L'envie fait toujours peur aux mauvaises habitudes, tout comme la gourmandise et tous les autres péchés capitaux.
Viennent ensuite les pirates, suivis des corsaires, puis des armadas, qui attendent en haute mer que les navires portugais commencent leur voyage de retour pour pouvoir piller leur chargement. Cela a permis d'économiser de l'énergie et des efforts. Quel intérêt y avait-il à se rendre en Inde eux-mêmes alors que d'autres le faisaient pour eux? Les Portugais ne semblaient pas s'en soucier. Ils voulaient seulement garder leurs perroquets et leurs filles Goan à la peau sombre. Les pirates pourraient avoir de l'or. Chacun a suivi son propre chemin, son contenu. Mais après des années et des années de remise de leur or à des voleurs, ils s'en sont lassés et ont plutôt décidé de s'installer sur leurs terres conquises. Cela a marqué l'émergence de colonels.
P. ne voit pas les choses de cette façon. Pour lui, le monde ne pouvait pas être réduit aux exploits héroïques des marins portugais. Beaucoup moins de colonels irascibles. Les Américains étaient allés sur la lune et étaient revenus avec une poignée de pierres. Pas un pirate n'est intervenu sur leur chemin. Malheureusement pour l'humanité, ils n'ont trouvé que des rochers. Mais quel besoin avaient-ils pour les rochers lorsque les déserts de l'Arizona en sont remplis? Peut-être que si les Américains avaient trouvé du pétrole sur la lune à la place, ils auraient recommencé quelques guerres sur Terre. Même si cela signifiait que les observateurs d'étoiles devraient supporter un oléoduc disgracieux reliant la Lune au ranch de Bush au Texas.
Il était réconfortant pour P. qu'un de ses ancêtres ait voyagé avec Vasco da Gama par bateau en Inde, d'où il était revenu ravi et parfumé. P. a insisté pour plus de café.
"Tout est parti!" dit le lieutenant. "Tout comme l'Empire."
P. n'était pas satisfait de sa réponse. Il voulait en savoir plus sur les origines du café, sa provenance et peut-être aussi sur le mystérieux colonel Pedro Santiago.
"Non, ses ancêtres n'étaient pas espagnols", a déclaré le lieutenant de la marine portugaise, dégageant l'air. «Il ressemblait plus à l'un de ces colonels de Gabriela, Clove and Cinnamon, ce livre du romancier brésilien Jorge Amado. Nous, les Portugais, avons également emmené nos colonels dans les colonies de cette traversée épique que nous appelons maintenant «Les découvertes». Et qu'avons-nous obtenu en retour? Un tas de telenovelas sur la vie des colonels. Digne d'une colonne. Réutilisé. Et il y avait des voyous. Milices. Mais, comme je le disais, ce colonel était un Maubère
."Quel ours?"
«Maubère! Un lieutenant-colonel de Bidau. Une ville du Timor oriental. Mon père, également colonel, l'a rencontré pendant qu'il y était en poste. Finalement, il était le parrain des enfants de Pedro Santiago. Tous les quarante d'entre eux, chacun avec une femme différente. Une portée de colonels miniatures. Son armée personnelle, sans trahison. »
"Ne parlons pas de trahison, lieutenant", dit le Galicien d'un ton sérieux. "Gardez à l'esprit qu'Afonso Henriques n'était pas vraiment gentil avec son Nai."
«Le colonel Pedro Santiago était particulièrement dévoué à la ville galicienne du nom de Saint-Jacques de Saint-Jacques-de-Compostelle. Catholique pratiquant, le colonel a oint le Saint comme protecteur de sa famille. À mon père, le colonel a confié son intention de se lancer dans une expédition à Saint-Jacques-de-Compostelle, toute son armée de progéniture en remorque, pour voler les dépouilles mortelles de Saint James. Certaines personnes sont simplement fascinées par le corpus sancti. Mais ce n'était qu'une histoire, une fantaisie, une folie aux proportions titanesques. Même après l'occupation du Timor oriental par l'armée indonésienne, le colonel n'a jamais perdu la foi. Il en a fait son destin. Il a affirmé que l'occupation du Timor oriental par les Maures était un moyen de forcer le Saint à sortir de sa tombe et à leur venir en aide. Mais le véritable objectif du colonel avait toujours été de prendre le Saint en otage. L'apôtre devrait alors ignorer ses restes mortels. Mais James est resté où il était et le colonel a été contraint de se rendre au Saint lui-même, arrivant à Lisbonne peu de temps après le référendum décrétant l'indépendance du Timor oriental.
"Pourquoi voulait-il aller au Portugal?" Demanda P., sa curiosité piquée.
«Pour ramener le crâne de son grand-père, qui aurait été transporté dans une cargaison de trente-cinq crânes du Timor oriental aux musées de Lisbonne et de Coimbra en 1882. Selon Forbes, dans son livre, A Naturalist's Wanderings in the Eastern Archipelago (Londres, 1885): «Le rétablissement de la paix entre deux royaumes belliqueux exige la restitution des têtes capturées.» »
P. regarda le lieutenant avec admiration. Il était en présence d'un digne interlocuteur. Il avait toujours tenu les marins sagaces en haute estime.
"Ce qui est étrange, c'est que personne ne sait où sont les crânes
«Je comprends de ce que vous dites que le colonel est retourné au Timor oriental les mains vides», a déclaré P. en se grattant la tête avec la main.
«Non, non, ce n'est pas ça du tout. En fait, à son retour, il a été accueilli par un défilé de fans délirants, qui ont tous vu le colonel brandir un crâne. »
"Le crâne?!" P. bondit de son siège. "Et où d'autre le colonel a-t-il voyagé après l'avoir découvert?" Demanda-t-il avec une curiosité si morbide que cela fit rougir le lieutenant.
«Il s'est arrêté ici, aux Açores. Il est venu voir mon père et un vieil ami qui avait été évêque au Timor oriental. Un prélat qui a depuis longtemps rejoint Dieu. Le colonel a essayé de convaincre la famille de lui offrir les restes du saint homme, mais mon père a contesté cela et lui a dit qu'un homme devrait toujours être enterré au lieu de sa naissance. Regardez, le colonel était même assis sur cette même chaise. Il a vidé quelques bouteilles de clair de lune ici. Il était euphorique. Victorieux. Il tenait un sac de velours bleu à la main. Il a parlé de ses voyages à Entroncamento
."En-tron-ca-men-to?!"
“Un endroit légendaire!”
"Autant que je sache, En-tron-ca-men-to n'est pas enregistré comme site sacré."
«Mais pour le colonel Pedro Santiago, cela aurait pu aussi bien l'être. Ce n'est que plus tard qu'il a décidé de visiter tous ces autres sites: Fátima, Braga, Compostela
."Il était à Compostelle aussi?!" P. ouvrit les yeux avec étonnement.
Il a immédiatement saisi le téléphone et composé un numéro.
"Je voudrais un billet aller simple pour En-tron-ca-mento, s'il vous plaît!"
"Il n'y a pas de vols TAP disponibles pour cette destination", a déclaré une voix de l'autre côté de la ligne. «Si vous le souhaitez, vous pouvez prendre l'un des nombreux bus au départ de Santa Apolónia, qui emmènent les passagers dans les endroits les plus reculés, sur les terres du bout du monde, sur des sites de rêves et d'exil. Ils voyagent à Entroncamento depuis plus de cent ans. Certains y vont pour mourir, comme des baleines échouées sur des côtes désertes. C'est là qu'ils sont enterrés. Un cimetière de fer ancien. ”
«Pardonnez le malentendu. Je voulais dire le Timor oriental. Je voudrais y aller pour aider à les libérer des Maures. Mes ancêtres en croisade étaient également à Jérusalem. Le désir ardent d'aider les catholiques est dans mon sang. »
***
À bord de l'avion TAP, parti de Lisbonne, P. a été surpris par la présence de quelqu'un assis à côté de lui. Il a reconnu l'odeur de son parfum, le même parfum porté par sa petite amie américaine. Ce n'est que plus tard qu'il a réalisé que la personne assise à côté de lui était la fille de F., son très respectable directeur de thèse de doctorat. P. se sentait désorientée par sa présence. Il ne connaissait pas son nom, n'avait jamais été informé de son sobriquet. Mais cela ne lui importait pas du tout. Elle ressemblait tellement à Sandra Bullock, cette actrice de ce film qu'il avait regardé en ligne - un film sur les espions, pensait-il - qu'elle avait immédiatement attiré l'attention des autres voyageurs, tous probablement plus intéressés par son dérriere alléchant que toute intrigue dans laquelle elle a été impliquée. P. s'est sentie plus calme une fois qu'elle lui a montré sa carte d'identité, qui indiquait qu'elle était une employée de la Banque mondiale. Elle a souri avec malveillance lorsqu'elle l'a informé qu'à New York elle avait été nommée pour conseiller un diplomate lauréat du prix Nobel sur ses questions financières et, voulant mettre un terme une fois pour toutes aux plaintes constantes du très important fonctionnaire de leur nation, qui a exigé dorloter égal à son poste, elle a également été chargée d'aider le ministre des Affaires publiques, c'est-à-dire le ministre des Travaux publics.
Après avoir atterri à l'aéroport international de Comoro, ils ont partagé une voiture dans un petit hôtel où P. a demandé une chambre double. La fille de F. ne semblait pas s'en soucier. Mais à son désespoir, il la regarda se coucher immédiatement dans son lit, entièrement vêtue. Il n'a pas eu d'autre choix que de faire de même. Mais ses yeux étaient agités. Le diable était en lui.
Le premier jour, elle est allée travailler. Après s'être présentée et avoir fait preuve de diligence raisonnable, et vu qu'un grand nombre de ministres étaient en service, elle a eu beaucoup de temps libre à utiliser comme bon lui semblait. Pendant ce temps, P. a consacré son cœur et son âme à peindre des portraits de tortues. Une espèce de l'aube des temps, ils sont maintenant sur la liste des espèces en voie de disparition, en partie en raison des nombreux indigènes qui utilisent leurs coquilles pour fabriquer des artefacts et servent leurs œufs dans des plats érotiques à lecture exotique, appréciés par les hommes avec également passions en danger.
Pendant leur temps libre, ils ont visité des combats de coqs où ils espéraient apercevoir le colonel. P. ne savait pas que le dessin des plumes d'un coq pouvait parfois prédire l'oiseau gagnant du combat, alors il a perdu chaque pari qu'il a fait, ainsi que la photo de Castelao qu'il portait dans son portefeuille, comme si c'était celle d'un galicien Pape à qui il ressentait une dévotion presque filiale. Elle ne savait pas que les Galiciens avaient même eu un pape. Mais elle sourit au culot de P. et à la naïveté de l'homme qui l'a battu dans le pari, et qui croyait qu'une photo, gagnée dans un combat de coq, pourrait lui garantir une place au paradis.
Et pourtant, il n'y avait toujours aucun signe du colonel Pedro Santiago. Des sources dignes de confiance les ont informés qu'il avait depuis longtemps pris sa retraite de la vie militaire et qu'il était désormais citoyen. Après avoir rappelé la ferveur religieuse de Pedro Santiago, ils ont commencé à assister à la messe à l'église de Motael. Au début, cela a surpris les indigènes, mais leur fréquentation continue a convaincu même le sexton sceptique, Zacarias, qu'ils étaient de bons catholiques. Messe latine, chapelets et purges, confessions et pénitence, jeûne et abstinence: leur mission était d'infiltrer le monde des missionnaires. À un adorateur nommé tía Maria, ils se sont présentés comme des citoyens espagnols et des membres d'une importante congrégation qui visait à restaurer l'ordre des moines noirs de Cluny. Les Espagnols étaient respectés dans cette région, même s'ils avaient été de piètres voisins des Portugais, comme l'ont dit leurs manuels. Mais c'est d'Espagne que les jésuites se sont rendus au Timor oriental. Les Espagnols se vantaient également de personnalités honorables comme Don Quichotte, Ignace de Loyola et les Rois catholiques, pour ne citer que les plus charismatiques. Puis il y avait des célébrités contemporaines comme Raúl Fuentes Cuenca, Julio Iglesias et Jesús Gil. Et c'est de la bouche du sexton qu'ils ont entendu parler de l'affinité du colonel pour la formulation primitive des croisades. Le fait que deux étrangers se mêlent aux autochtones n'est pas passé inaperçu auprès des éclaireurs militaires, habitués à lire sur le visage d'étrangers leurs véritables motivations. Il était clair que ces deux-là recherchaient autre chose que le salut de leur âme.
C'est Zacarias, le sexton, qui les a conduits à la maison du colonel dans le quartier de Dili à Bidau, où le colonel avait toujours vécu avec sa famille. Ses grands-parents s'étaient installés à Bidau après avoir quitté l'île açorienne de Flores. Là, les résidents parlaient un dialecte local appelé bidau-portugais; chaque fois que le colonel l'utilisait avec les autorités ou pour insulter ses ennemis, il était qualifié avec une très grande révérence de «latin antipodal». Selon le colonel, les jurons portugais avaient une morsure différente, et frappaient presque toujours la marque.
Pedro Santiago les a accueillis dans sa maison sans porte et sans toit, ses murs parsemés de geckos qui, ensemble, ont émis un cri aigu et perçant. Sur le sol était un monticule de cendres; sa maison n'avait pas été épargnée par la fureur de la milice. Le colonel était assis sur une chaise en toile, dans un costume en lin blanc. D'une main, il tenait une épée et de l'autre une pincée de tabac à priser.
"Êtes-vous castillan?" demanda-t-il tout de suite, tout en brandissant son épée à ses visiteurs stupéfaits.
"Galicien, colonel, galicien!" ils ont répondu à l'unisson pour éviter toute mauvaise communication.
«Ah, Santiago! Mon cher Santiago. Tout ce dont j'avais besoin, c'était d'une paire de Galiciens, comme s'il n'y avait pas assez de kooks apparaissant bon gré mal gré pour nous aider à nous libérer des Maures », a-t-il déclaré avec un sourire. "Qu'est-ce que tu veux de moi?"
"Nous aimerions corriger une erreur historique", a déclaré P. qui n'a pas prêté attention au régionalisme que le colonel avait utilisé, comme s'il illustrait parfaitement son cosmopolitisme autoproclamé, le moteur de son intérêt pour les choses à travers l'océan, dans les saints des autres, dans des langues étranges, des expressions absurdes, des terres dont l'existence était suspecte, dans les chemins de fer qui l'ont transporté jusqu'à la gare mythique d'Entroncamento, dans des chemins de pierre qui se terminaient par la mer, le Finisterre, ou n'importe où.
«Colonel, vous avez ramené par erreur le crâne d'un homme blanc. Un homme de race blanche. Nous avons un rapport d'experts de l'Académie des sciences de Lisbonne concernant ce possible échange de crâne erroné. Le crâne en possession de ces experts appartient à un Indien. Vous savez comment les Portugais peuvent être. Tout ce qui n'est pas caucasien est indien. Peccadillos est resté du temps des Découvertes. C'est probablement le crâne de votre grand-père. Ils disent que cela ressemble à celui d'un colonel. Il vous ressemble même."
«Si ma mémoire ne me fait pas défaut, il n'y a jamais eu de pacte entre Indiens et colonels. L'un est destiné à tuer l'autre », a annoncé Pedro Santiago. «J'espère que je ne serai pas obligé de tuer un salésien chez moi.»
"Un Caucasien, Colonel, un Caucasien!" corrigea sa famille. De peur que quelqu'un ne murmure aux oreilles de l'évêque, un membre distingué de la congrégation salésienne, les intentions du colonel Pedro Santiago de les abolir du royaume des vivants.
"C'est la même chose", dit-il en haussant les épaules.
"Ce n'est pas la même chose, Colonel", a rétorqué Zacarias, le sexton. «Vous comparez des pommes à des oranges. L'évêque est salésien et cet homme ici est de race blanche. »
La fille de F. n'a rien ajouté de plus au discours de son partenaire. Elle n'a pas non plus prêté beaucoup d'attention aux paroles du colonel. Elle restait calme et réservée, comme les pieuses devant l'autel. Elle semblait comme fascinée par la figure romantique devant elle, un homme apparemment sorti des Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. Il était comme le colonel Aureliano Buendia. En chair et en os.
"Et qui va dire que les experts ne se trompent pas", a demandé sarcastiquement Pedro Santiago. "Tout comme ils l'ont été avec l'histoire qu'ils ont filée pendant plus de quatre cents ans, voulant que nous croyions en l'avenir qu'ils nous avaient promis?"
"Vous étiez à Compostelle, Colonel!" Dit P. en regardant autour de lui, comme s'il cherchait une issue de secours.
"Tout comme Almanzor!" répondit le colonel avec fermeté. Il gloussa alors bruyamment, à la surprise générale.
«C'était il y a de nombreuses années», a déclaré P.. "Je parle maintenant."
"Qui est cet homme castillan?" demanda le colonel.
«Castelao, colonel, Castelao. C'était un nationaliste, tout comme Xanana! » elle a dit.
"Eh bien, va parler à Xanana alors!"
Pedro Santiago se leva de sa chaise. Il lui fit signe de partir, mais elle le tint par le bras. Le colonel fit une pause. Aucune femme n'avait jamais eu l'audace de l'attraper comme ça. Habituellement, il réagissait violemment, mais à ce moment-là, il ressemblait à un garçon. Il la regarda avec des yeux nostalgiques.
"Xanana n'a jamais été à Compostelle!" dit-elle, brisant le sort.
"Si vous pensez que j'ai volé le crâne de Castillan
«Castelao, colonel, Castelao», corrigea-t-elle.
«Si je volais le crâne de quelqu'un
"Il fit une pause et passa les doigts de sa main droite dans ses cheveux, les frottant le long de son crâne entier jusqu'à ce que, soudain, comme s'il regrettait ce geste, il prit une expression sereine et dit,"
ce serait celle de Saint James. Mais c'est quelqu'un d'autre que j'ai vu dans cette tombe. Probablement cet homme castillan
"Castelao, colonel, Castelao!" crièrent-ils tous les deux.
Ils étaient devenus exaspérés par les erreurs répétées de leur hôte.
"Mes chers invités, ne me corrigez pas!" Il fit une pause, fixant ses yeux sur l'un de ses interlocuteurs et levant son index de manière menaçante. «Je ne veux pas crier dans ma maison! L'histoire vous a tiré un sacré coup. Tu devrais le savoir maintenant. Quelqu'un a mis la tête d'un castillan là où devrait être Saint James. C'est le problème. Maintenant, continuez et trouvez le crâne de Castelao. Je suis sûr que ça doit être quelque part. Une fois que vous l'avez trouvé, prenez-le et remettez-le à sa place. Sur la tête du Saint. Parce que si tu ne le fais pas, je te donnerai le mien.
"Non, Colonel, s'il vous plaît!" ils ont crié ensemble. "Pas une autre tête!"
Ils ont rapidement dit au revoir. Ils voulaient aller le plus loin possible de ce mégalomane. Ils étaient encore plus confus maintenant que lorsqu'ils étaient entrés chez lui. Seul un fou pouvait vraiment avoir la patience de remplir un livre d'exploits fous.
Quand ils sont sortis dans la rue, P. a ressenti une étrange sensation. Comme si sa tête était plus lourde, et qu'il portait sur ses épaules le butin d'un cadavre. Il a ensuite rappelé les paroles du colonel et a eu la terrible pensée que le crâne de Castelao était sur sa propre tête. Il regarda autour de lui, se sentant effrayé. Peur des autres chasseurs de souvenirs corporea. Revenir en Galice maintenant serait imprudent. Il décida d'abandonner son doctorat et de se rendre à Tahiti pour peindre les indigènes. La fille de F. a proposé de l'accompagner. En fait, elle n'avait pas l'intention de quitter son côté. Le professeur F. avait soupçonné ses sentiments pour lui et il lui avait demandé de garder un œil sur P. Et ce non-sens à propos d'elle ressemblant à Sandra Bullock? Fantaisie pure. Un rêve de pipe concocté par le scélérat qui a écrit le premier chapitre de ce livre de maillons de chaîne, ce savant fou derrière Latim em pó, qui masque nos visages avec sa poussière, pour que nous ressemblions à des momies romaines.
Traduit du portugais par Julia Sanches. Publié à l'origine dans et avec la permission de la revue littéraire brésilienne Rascunho, il fait partie d'un roman à mailles losangées. Les mémoires de Luís Cardoso The Crossings ont été traduites par Margaret Jull Costa et publiées par Granta en 2000. Copyright © 2014 par Luis Cardoso.
