Le roman policier Six Four s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires lors de sa sortie au Japon; son auteur, Hideo Yokoyama, est largement salué comme le prochain Stieg Larsson. Ce thriller policier sensationnel commence par un détective à la recherche de deux personnes disparues - le cas froid d'une fillette de sept ans disparue et la disparition de sa propre fille. Mais si cela vous semble familier, Six Four offre ce que la plupart des romans policiers ne proposent pas: une nuance de la culture japonaise (dont certains aspects s'avéreront essentiels pour résoudre l'affaire) qui alimente l'intérêt du lecteur aux côtés de The Wire et True Detective-like storytelling. Lisez l'exemple ci-dessous pour voir ce que nous voulons dire.
En dehors de l'heure du déjeuner, il était rare de croiser qui que ce soit dans le couloir du deuxième étage. COMPTABILITÉ. FORMATION. AFFAIRES INTERNES. Les portes de chaque division étaient fermées hermétiquement, gardant les regards indiscrets. C'était calme. Les pas de Mikami produisirent le seul son alors qu'ils résonnaient sur le sol ciré du couloir. AFFAIRES ADMINISTRATIVES. Les mots sur la plaque de porte fanée semblaient exiger un certain sentiment d'appréhension. Mikami ouvrit la porte. Le chef de division Shirota était assis devant, au fond de la pièce; Mikami s'inclina en silence avant de marcher, vérifiant le bureau de la fenêtre de l'inspecteur du coin de l'œil. Futawatari n'était pas là. Sa lumière était éteinte et le bureau était vide de papiers. S'il n'avait pas de jour de congé, il était probablement au personnel, au deuxième étage du bâtiment nord. La rumeur disait que la planification des transferts de personnel au printemps suivant était déjà en cours. Futawatari était chargé de préparer une proposition de changement de postes de direction. Ce fait était une source d'inconfort depuis que Mikami l'avait appris du chef Ishii. Qu'est-ce que cela signifiait pour son propre transfert? Son retour imprévu aux relations avec les médias avait-il vraiment été la seule décision du directeur Akama?
Mikami traversa la pièce et frappa à la porte du bureau d'Akama.
"Entrer." La réponse est venue d'Ishii. Comme elle l'avait été au téléphone, sa voix était plus haute d'une octave que d'habitude.
"Tu voulais me voir?"
Mikami se fraya un chemin sur l'épais tapis. Akama était assis sur un canapé, ses doigts se grattant le menton. Les verres à monture dorée. Le costume à fines rayures sur mesure. Le regard lointain et incliné. Son apparence n'était pas différente de celle habituelle - l'image de la direction, les gentilles recrues étaient si enclines à rêver d'imiter. À quarante et un ans, il était junior de Mikami depuis cinq ans. L'homme chauve dans la cinquantaine, typiquement sycophantique alors qu'il était assis droit à côté d'Akama, était Ishii. Il fit signe à Mikami de venir. Akama n'a pas attendu que Mikami s'assoie avant d'ouvrir la bouche.
"Ça à du être
désagréable." Son ton était désinvolte, comme pour suggérer que Mikami avait été pris dans une douche du soir.
"Non c'est
Je suis désolé de laisser des problèmes personnels entraver mon travail. »
"Rien à craindre. S'il vous plait, asseyez vous. Comment étaient les locaux? Je suppose qu'ils t'ont bien traité?
«Ils l'ont fait. Ils ont bien pris soin de moi, le capitaine de la station en particulier. »
"Ça fait plaisir à entendre. Je ferai en sorte d'envoyer mes remerciements personnels. »
Son ton de garde grinça.
C'était arrivé trois mois plus tôt. Ne voyant aucune alternative possible, Mikami avait demandé de l'aide à Akama. Il avait confié que sa fille s'était enfuie de chez elle un jour plus tôt et avait demandé que la recherche soit élargie depuis son poste de district local pour inclure les autres postes de la préfecture. La réaction d'Akama était complètement inattendue. Il avait griffonné une note sur la demande de recherche que Mikami avait apportée avec lui, puis avait appelé Ishii et lui avait demandé de faxer le document au siège à Tokyo. Peut-être que cela signifiait le Bureau de la sécurité communautaire. Ou le Bureau des enquêtes criminelles. Peut-être même le secrétariat du commissaire général. Akama avait ensuite posé son stylo et dit: «Vous n'avez pas à vous inquiéter. J'aurai des dispositions spéciales en place avant la fin de la journée, de Hokkaido à Okinawa. »
Mikami ne pouvait pas oublier l'expression de triomphe sur le visage d'Akama. Il avait immédiatement su qu'il contenait plus qu'un simple regard de supériorité pour avoir démontré son autorité en tant que bureaucrate de Tokyo. Les yeux d'Akama s'étaient éclairés avec l'espoir d'un changement. Ils étaient devenus obsédés par lui, regardant derrière ces lunettes à monture dorée, désespérés de ne pas manquer l'instant où ce surintendant régional parvenu qui avait résisté pendant si longtemps a finalement capitulé. Mikami avait frissonné jusqu'au fond, réalisant qu'il avait donné à Akama une faiblesse à exploiter. Comment aurait-il pu réagir autrement, en tant que père soucieux de la sécurité de sa fille?
Je vous remercie. Je vous suis redevable.
Mikami s'était incliné. Il avait tenu sa tête sous la table, plus bas que ses genoux
«Et cela, la deuxième fois maintenant. Je ne peux pas imaginer à quel point il doit être difficile de faire ces voyages. » Pas pour la première fois, Akama parlait du sujet d'Ayumi. «Je sais que je l'ai déjà suggéré, mais peut-être pourriez-vous envisager de divulguer plus de détails sur votre fille? Plus que sa photo et ses caractéristiques physiques. Il y a toutes sortes d'autres choses - les empreintes digitales, les dossiers dentaires, par exemple? »
Mikami avait bien sûr considéré tout cela avant qu'Akama ne le suggère. C'était proche de la torture chaque fois qu'il était appelé, chaque fois qu'il devait décoller le tissu blanc du visage d'un cadavre. Et les nerfs de Minako étaient tendus jusqu'à se briser. Pourtant, il est resté hésitant. Empreintes. Empreintes de mains. Empreintes dentaires. Dossiers de traitement dentaire. Tous ces types de données étaient les plus utilisés pour identifier les cadavres. Je veux que tu cherches le cadavre de ma fille. Cela revenait à dire exactement cela, et Mikami ne pouvait pas supporter l'idée.
"J'aurai besoin de plus de temps pour y réfléchir."
«Eh bien, sois rapide. Nous voulons limiter les pertes au minimum. »
Pertes?
Mikami a fait appel à son sens de la raison, forçant la montée de la colère. Akama essayait de le provoquer. Tester l'étendue de sa soumission. Se ressaisissant, Mikami dit: "Pourquoi voulais-tu me voir?"
Toute la curiosité s'échappa des yeux d'Akama.
"La vérité est", a déclaré Ishii, se penchant en avant sur son siège - il était clair qu'il avait hâte de parler tout le temps - "le commissaire général va nous rendre une visite officielle."
Il a fallu un moment à Mikami pour répondre. Ce n'était pas ce à quoi il s'attendait.
"Le commissaire général?"
«Nous venons tout juste d'être notifiés. Il est prévu pour cette heure la semaine prochaine, donc comme vous pouvez l'imaginer, nous sommes un peu en panne. Je ne peux pas penser combien d'années cela a été depuis la dernière visite du commissaire
C'est peut-être la présence dans la chambre d'Akama - un officier de carrière de Tokyo - qui a aggravé l'effet. Il était gênant de témoigner de l'excitation évidente d'Ishii. Le commissaire général, l'Agence nationale de police. Le commissaire était un homme assis au sommet de la pyramide, au-dessus des 260 000 officiers de police. Pour la police régionale, il était comme un empereur. Et pourtant, une visite officielle était-elle vraiment quelque chose pour s'énerver? C'est à des moments comme celui-ci qu'Ishi a montré ses limites. Il tenait la National Police Agency dans la crainte, regardant avec un désir sans art, tout comme un jeune élevé dans le pays pourrait rêver de la ville.
"Quel est le but de la visite?" Demanda Mikami, son esprit déjà au travail. Il avait été convoqué en tant que directeur de presse, ce qui signifiait qu'il y avait probablement un fort élément de relations publiques dans la visite.
"Six Four."
Cette fois, c'est Akama qui a répondu. Mikami le regarda, surpris. Il y avait un sourire narquois dans les yeux d'Akama.
Six Four. Le terme pour une affaire de quatorze ans, l'enlèvement et le meurtre d'une jeune fille nommée Shoko.
Il s'agissait du premier enlèvement à grande échelle dans la juridiction de la préfecture D. Après que le kidnappeur eut réussi à récupérer la rançon de 20 millions de yens, la police avait tragiquement découvert le cadavre de l'enfant de sept ans kidnappé. L'identité du kidnappeur est restée inconnue. L'affaire n'a pas été résolue même après toutes ces années. À l'époque, Mikami travaillait pour des enquêtes spéciales en première division et, en tant que membre de l'unité de poursuite rapprochée, avait suivi le père de Shoko alors qu'il se rendait au point d'échange de rançon. Il suffisait de raviver la mémoire douloureuse, mais le plus grand choc était d'entendre Akama - un bureaucrate de carrière et un étranger qui n'avait rien à voir avec l'enquête - utilisez le terme Enquêtes criminelles adopté en privé pour décrire l'enlèvement. Derrière son dos, les gens l'appelaient un monstre de données, un chercheur compulsif. Mikami devait-il considérer que le réseau d'informateurs d'Akama avait, après seulement un an et demi de son poste, déjà infiltré le fonctionnement interne des enquêtes criminelles?
Toutefois…
La question a été remplacée par une autre. Il va sans dire que Six Four a été le plus grand échec du siège préfectoral. Même à Tokyo, au niveau de l'Agence nationale de police, il était toujours classé comme l'un des cas les plus importants qui n'avaient pas encore été clos. Dans le même temps, personne ne contesterait le fait que, comme quatorze ans se sont écoulés depuis l'enlèvement, la mémoire de l'affaire a commencé à s'estomper. Ce qui avait été autrefois un QG d'investigation de deux cents personnes a subi, au fil du temps, un processus de réduction des effectifs de sorte qu'il ne reste plus que vingt-cinq détectives sur l'affaire. Bien que le QG d'enquête n'ait pas été fermé, il avait été rétrogradé en interne en équipe d'enquête. Un peu plus d'un an est resté jusqu'à l'entrée en vigueur du délai de prescription. Mikami n'a plus entendu l'affaire discutée en public. Et il avait entendu dire que l'information du grand public s'était tarie depuis longtemps. Il en va de même pour la presse, qui semble se souvenir de l'affaire dans un seul article par an, geste symbolique pour marquer la date de l'enlèvement. Il ramassait de la mousse; pourquoi, maintenant, était-elle devenue l'objet d'une visite d'un commissaire? Nous avons l'intention de faire tout notre possible avant l'entrée en vigueur de la loi. C'était ça, un feu d'artifice pour le public?
"A quoi sert la visite?" Demanda Mikami, et le sourire d'Akama s'approfondit en réponse.
«Pour faire appel, à l'intérieur et à l'extérieur de la force, et pour donner un coup de pouce aux officiers qui enquêtent toujours sur l'affaire. Pour renforcer notre intention de ne jamais laisser impunis les crimes violents. »
«L'enlèvement a eu lieu il y a quatorze ans. Puis-je supposer que la visite est liée au délai de prescription? »
«Qu'est-ce qui pourrait avoir plus d'impact que le message du commissaire concernant cette vieille affaire? On me dit que c'était l'idée du commissaire. Cependant, je crois que son appel vise davantage à atteindre un public interne que le grand public. »
Un public interne. Avec ces mots, tout semblait se mettre en place.
Tokyo. Politique.
"Quoi qu'il en soit, voici le programme détaillé de la journée."
Ishii ramassa une feuille de papier. Mikami sortit rapidement son cahier.
«Notez que ce n'est pas encore officiel. Oui, le commissaire doit arriver en voiture à midi. Après le déjeuner avec le capitaine de la station, il se rendra directement à Sada-cho et visitera le site où le corps de la jeune fille a été découvert. Sur place, il fera une offrande de fleurs et d'encens. Par la suite, il se rendra au QG enquêteur de la gare centrale et félicitera et encouragera l'équipe. De là, il aimerait rendre visite au domicile de la famille endeuillée afin de lui rendre hommage. Là, une autre offrande d'encens. Après cela, il veut prendre une interview à pied entre la maison et sa voiture. Voilà le tableau d'ensemble, tel qu'il est maintenant. »
Mikami avait cessé de griffonner ses notes. "Il veut une interview à pied?" Une interview à pied signifiait que la presse se réunissait autour de lui pour poser leurs questions alors qu'il se tenait - ou continuait à marcher - devant la maison.
"Exactement. C'est ce que le Secrétariat a demandé. Nul doute qu'ils estiment que cela aura une sensation plus dynamique qu'une session formelle, disons, dans une salle de conférence. »
Mikami sentit son humeur s'assombrir. Les visages impitoyables des journalistes lui traversèrent l'esprit. «Où veut-il les photographies? Sur le site où le corps a été retrouvé? »
"Non. Ceux-ci seraient au domicile familial. »
"Il veut que les journalistes entrent."
"Serait-ce trop petit pour ça?"
"Non, pas vraiment, mais-"
«Le commissaire rend hommage à l'autel, les parents endeuillés à l'arrière-plan. C'est l'image qu'il veut pour la télévision et les journaux. »
Le directeur général de la police a donné aux personnes endeuillées l'assurance que le ravisseur serait arrêté. Cela a certainement eu un impact.
«Il n'y a pas beaucoup de temps; assurez-vous d'obtenir la permission de la famille le jour suivant ou deux », a déclaré Akama d'un côté. Il était revenu à sa façon habituelle d'émettre des ordres.
Mikami fit un signe de tête ambivalent.
«Hmm? Y a-t-il quelque chose que vous souhaitez soulever? »
"Non… " Il doute que la famille refuse d'accepter la visite du commissaire. Dans le même temps, il se sentait mal à l'aise avec l'idée de leur rendre visite pour faire la demande. Ils avaient à peine échangé des mots au moment de l'enlèvement. Seuls les membres de l'unité d'accueil avaient parlé avec eux dans les moindres détails. Et puis il avait été transféré. Son affectation à la deuxième division n'était intervenue que trois mois après l'enlèvement; il avait complètement perdu le contact avec l'évolution de l'affaire.
"D'accord. Je vais d'abord vérifier avec l'équipe Six Four, pour voir s'ils peuvent me fournir une mise à jour sur la famille », a déclaré Mikami, en choisissant soigneusement ses mots.
Akama fronça les sourcils de désapprobation. «Je ne devrais pas penser que c'est nécessaire. Je crois comprendre que vous connaissez déjà la famille. Non, votre demande doit être faite directement. Il n'est pas nécessaire d'engager des enquêtes criminelles. »
"Mais c'est-"
«C'est le domaine des affaires administratives. Assurément, cela ne ferait que compliquer les choses pour ouvrir les enquêtes criminelles? Une fois les bases en place, je contacterai personnellement le directeur. D'ici là, vous devez traiter cette affaire de manière confidentielle. »
Confidentiel? Mikami ne pouvait pas évaluer la véritable intention d'Akama. Organiser la visite à l'insu des enquêtes criminelles? Il était douloureusement clair que cela ne ferait que compliquer encore les choses, et le cas en question n'était rien de moins que Six Four.
"En ce qui concerne également la presse
»Akama a continué, ne prêtant aucune attention. «Comme je crois que c'est la première fois que vous gérez quelque chose comme ça, permettez-moi d'expliquer quelques choses. L'entretien à pied donnera toute l'apparence d'être décontracté, mais cela ne nous permettra pas d'accorder à la presse l'accès au commissaire sans appliquer au préalable des restrictions. Nos préparatifs doivent être au même niveau que ceux d'un membre de la Diète. Il serait intenable que le commissaire trébuche sur des questions capricieuses ou autrement irresponsables. La première chose que vous devez faire est de demander au Press Club de composer et de soumettre une liste de questions à l'avance. Ils auront une dizaine de minutes pour poser des questions dans la journée. De plus, seul le journal représentant le club ce mois-ci sera autorisé à mener l'entretien. Et vous devez leur faire comprendre l'importance de ne pas poser de questions gênantes. Est-ce clair?"
Mikami baissa les yeux sur ses notes. Il a admis qu'il était nécessaire de consulter au préalable la presse. La question était de savoir si une discussion rationnelle était possible, compte tenu de la situation actuelle.
«Je suppose que la presse était
encore une voix ce matin?
Akama avait-il remarqué son malaise? Non, quelqu'un lui avait probablement déjà parlé de la situation dans les relations avec les médias.
"A quoi ça ressemble vraiment?"
«Pire qu'avant. J'ai refusé de céder au signalement anonyme. »
"Très bien. Nous ne devons pas baisser la garde. Ils ne deviendront arrogants, essayez d'en profiter, dès que nous montrerons des signes de faiblesse. Forcez-les à se soumettre. Nous fournissons les informations et ils les acceptent. Vous devez y mettre ça. »
Son discours apparemment terminé, il avait commencé à fouiller dans les poches de sa veste, comme s'il s'était souvenu qu'il avait cherché quelque chose. Mikami regarda Ishii du coin de l'œil. Il griffonnait quelque chose en rouge, aussi exubérant que précédemment. Le pressentiment de Mikami avait été juste sur la marque. Il se sentait plus lourd que lorsqu'il était entré dans le bureau.
"Bon, si c'est tout
Mikami referma son carnet et se leva. Peut-être qu'il y avait quelque chose dans son allure qui suggérait à Akama une fausse obéissance-il a appelé juste au moment où Mikami quittait la pièce.
«Vous êtes l'image cracheuse, vous savez. Vous devez vraiment la chérir."
Mikami s'arrêta. Il se retourna prudemment. Dans sa main, Akama brandissait la photo d'Ayumi que la police utilisait pour la recherche. L'image crachant. Mikami n'avait pas dit à Akama la raison pour laquelle Ayumi s'était enfuie. Son visage brûlait malgré tout. À cet instant, sa façade de calme s'effondra. Akama avait l'air suffisant.
«Les empreintes digitales, les dossiers dentaires - pourquoi n'en parlez-vous pas davantage avec votre femme? Je veux juste faire tout ce que nous pouvons pour vous. »
La lutte de Mikami n'a duré que quelques secondes.
"Je vous remercie."
Il s'inclina profondément de la taille. Ce faisant, il sentit le sang couler dans son corps.
Extrait de SIX FOUR: A Novel de Hideo Yokoyama, traduit du japonais par Jonathan Lloyd-Davies, à paraître en février 2017 par Farrar, Straus et Giroux, LLC. Copyright © 2012 par Hideo Yokoyama. Traduction en anglais copyright © 2016 par Jonathan Lloyd-Davies. Tous les droits sont réservés.
