Le dramaturge, acteur et réalisateur a, à l'âge de 73 ans, pénétré un nouveau territoire avec The One Inside, un méta-récit de l'âge et de la célébrité.
The One Inside est la première œuvre de longue fiction du dramaturge Sam Shepard, lauréat du prix Pulitzer, auteur de plus de cinquante pièces et de trois collections d'histoires, et acteur dans plus de soixante films. Shepard n'est pas étranger à la fusion de la vie et de l'art, et ce léger travail d'auto-fiction, concernant une personne sénescente à la dérive dans une mer de virilité sans but, ne fait pas exception.
Notre narrateur anonyme est un acteur et écrivain bien connu à la fin de la soixantaine, dont la vie reflète celle de Shepard de toutes les manières possibles sur Google. Récemment divorcé, il s'est exilé dans les montagnes sans Wi-Fi près de Santa Fe, où il vit seul mais pour des visiteurs féminins à la fois réels et imaginaires. Son corps vieillissant spasmes et fuites, abandonné à «son propre ennui nerveux», et bien qu'il ait cessé de fumer, il boit au point de CFA, hallucinant son enfance sur le terrain assoiffé alors qu'il conduit une camionnette dans le quartier, sifflant pour son évadé compagnons canins.
Lorsqu'il se repose enfin - un sommeil induit par Xanax - une créature féline se recroqueville sur sa poitrine et le réveille à 5 heures du matin. Ce fantôme - «une femme, c'est sûr» - apparaît en train de poser pour une photo iPhone, avec un «sourire méprisant» et des «yeux morts Pacino». Peur des «hystériques», il choisit de ne pas «la toucher ou l'éloigner». Il préfère ne pas déranger qui que ce soit et il ne sait pas s'il ressent quoi que ce soit de toute façon. Il pense qu'il s'est peut-être «transformé en pierre».
Une des vraies femmes qui le hantent est Blackmail Girl. Avec sa «voix d'enfant», elle a entre dix-neuf et soixante-dix ans, et veut un «échange» d '«idées qui signifient quelque chose», pour être «celui qui découvre l'écrivain inconnu en dessous». Elle enregistre secrètement leurs conversations téléphoniques, avec l'ambition de les transformer en livre, au grand scandale de sa muse. Leur dialogue, transcrit ici dans un livre réel, est insipide; les conversations d'un couple dépareillé de différentes époques, dont aucun ne sait ce qu'il veut. Leur discours est répertorié sur la page, mais il n'est pas clair qui parle, et cela n'a guère d'importance. Leurs mots flous hamster-roll à la recherche de quelque chose où rien d'autre que la rotation de leur propre désir existe:
"Je ne sais pas ce que je fais ici."
"Je ne sais pas non plus ce que tu fais ici."
"Je pensais que tu savais."
"Vous vous êtes convaincu que vous et moi avions quelque chose en commun."
"Pas vrai?"
Le désir de Blackmail Girl de transformer leur «échange» en un objet durable (elle pense déjà à la couverture de son livre non écrit) semble se défendre contre une anxiété, partagée par lui, qu'il va bientôt disparaître de leurs deux mondes. Comme une fille qui demande à son père malade de raconter son enfance, elle est gouvernée par une perte anticipée, mais aussi par un désir égoïste de miser sur sa proximité temporaire avec la gloire. Pour lui, ses enregistrements sournois sont à la fois «une violation totale de la confiance» et un rappel qu'il est devenu une chose à utiliser et à commémorer.
Après avoir bu une bouteille entière de mescal et avoir flotté l'idée d'un suicide commun, Blackmail Girl s'en va. À son retour, peu de temps après, elle prend un bain et il imagine «les artères de ses poignets coupées», mais la trouve plutôt enveloppée dans son lit en faisant défiler les films sur son ordinateur portable (elle a compris le Wi-Fi). Le lendemain, il lui demande de partir, il ne sait pas pourquoi. Rejetée, elle le menace: «Je connais ta réputation de rejeter les femmes, mais tu ne te débarrasseras jamais de moi.»
Plutôt que d'envisager leur incompatibilité, elle veut être différente des autres femmes, celle de le sauver de sa misère. Elle repart, il la traque un peu, puis elle est de retour, l'aidant à apprendre les lignes sur le plateau d'August Osage County, vêtu uniquement d'un trench-coat. C'est ainsi que la vie se déroule lorsque vous êtes un célèbre frère drifter.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Épissé entre ces crises de la fin de sa vie, il se souvient - avec un franc-parler enfantin - de l'histoire de Felicity «la tache de rousseur», l'amant de quatorze ans qu'il a partagé avec son père laconique. À treize ans à peine, notre narratrice, à la porte, entend Felicity «crier comme un lapin pris au piège» alors qu'elle «s'assoit en arrière sur la bite de mon père». Après que la propriétaire ait appelé la police, lui et son père sont obligés de fuir la ville, mais Felicity les retrouve et notre adolescent surexploité doit la divertir pendant que son père travaille au parc d'engraissement. Le garçon doit lui demander, à un autre enfant, ce que son père dit quand il parle: "A-t-il déjà parlé?"
"Il était surtout du genre silencieux", dit Felicity, mais quand il lui a parlé, c'était avec la nostalgie d'une Amérique utopique (quelque chose que nous avons beaucoup entendu ces derniers temps) où "les amoureux aimeraient sauter par-dessus les flammes cassantes" des feux de joie «main dans la main». Notre narrateur n'a pas une telle romance pour le passé, ses souvenirs maudits se projettent sur son présent, déforment son expérience et infectent ses habitudes.
Le seul personnage sympathique est l'ex-femme du narrateur, qui ne lira pas Bolaño parce qu'il est «péjoratif au sens strictement masculin». Quand elle rend visite à notre homme, seule dans les montagnes, elle prend les choses en main, lui disant qu'ils «dormiront ensemble dans le canapé convertible», elle ne sera pas «enfermée seule dans la chambre à l'étage comme un invité de maison». C'est un soulagement de le voir avec quelqu'un par qui il est connu, et nous avons l'impression qu'il aime être vu et compris. Au cours de sa brève visite, il se détend dans le familier, alors qu'ils regardent épisode après épisode de Breaking Bad. Malgré toutes ses visions cauchemardesques et ses souvenirs infernaux, The One Inside se lit parfois comme un long courrier inquiétant d'un ami traversant une mauvaise rupture. Apprendre à vivre seul comme un homme de soixante-dix ans, après trente ans de compagnie, n'est pas facile, surtout si votre solution est de se faire boire et d'envisager le suicide avec des femmes de cinquante ans votre cadet.
The One Inside est résolument masculin dans son indulgence envers l'inconscient macho. Nous sommes prêts à laisser les hommes se comporter comme ils le souhaitent et à les laisser en parler obscurément. La récente élection a vu un dialogue, si l'on peut dire, entre une femme hautement qualifiée et responsable et un homme dont l'existence favorise activement un manque de sens. The One Inside me semble une leçon sur la façon dont notre culture habille les choses comme elles ne le sont pas, et tandis que la couverture énervée, la fausse poésie de l'avant-propos de Patti Smith et la prose Beckettian en herbe de Shepard jugeront le livre cool pour beaucoup de gens. couvant un célibataire américain, ce "cool" est celui qui privilégie l'apitoiement sur soi et l'évitement d'un comportement catastrophique sur toute tentative de faire le dur travail de l'autoréflexion.
L'INTÉRIEUR
par Sam Shepard
publié par Penguin Random House
192 pp | 25, 95 $ | relié
