Le deuxième corps de Daisy Hildyard examine le sens de la vie avec le journalisme d'investigation, les mémoires et la critique littéraire.
J'ai une fois édité un article interdisciplinaire co-écrit par quatre chercheurs basés à Tierra del Fuego qui avaient cherché à comprendre ce que signifiait être une espèce «envahissante». Prenant pour sujet le castor nord-américain, qui avait été introduit dans la région au milieu du 20e siècle et est maintenant expulsé par le gouvernement argentin, les chercheurs ont cherché à imiter et à sympathiser avec le comportement du castor. Ils ont erré dans les marais dans de grands costumes de castor, laissant derrière eux des monticules de castoreum artificiel semblable à des selles - une sécrétion odorante piquante que les castors sécrètent comme des signaux territoriaux - dans l'espoir de déclencher une communication olfactive entre espèces. Dans leur thèse, les auteurs demandent à leurs lecteurs de considérer les castors non pas comme une invasion, mais comme une diaspora animale. "Comment le changement spéculatif de termes change-t-il l'éthique de l'éradication?" ils ont écrit. "Comment pourrions-nous inclure les castors dans la discussion de leur sort?"
Une expérience similaire peut être trouvée dans The Second Body, un étonnant essai romanesque d'un livre de l'écrivain britannique Daisy Hildyard, qui cherche à répondre à la question: qu'est-ce qu'un corps dans le monde? Parmi les personnes qu'elle interviewe pour ce livre, il y a une microbiologiste socialement maladroite nommée Nadya qui raconte à Hildyard comment, à une occasion, elle a essayé d'imiter le comportement de sa tortue et de ses chatons:
«Elle a posé une assiette sur la table et a apporté sa tête à la nourriture, comme l'a fait la tortue. Ça fait mal. Et puis elle a essayé de suivre l'exemple du chat en sautant du sol sur un fauteuil sans utiliser ses bras pour se mettre à niveau. Ce fut également le plus infructueux. Nadya a roulé et a tenté de faire pivoter son torse, puis de courir comme un chat, et cela lui a fait réaliser à quel point le corps du chat était mou. Qu'un chat peut essentiellement se plier dans toutes les directions: quand j'essaie de bouger comme un chat, je me rends compte que je suis fait d'angles plutôt que de parties rondes et que je ne suis pas du tout doux.
Imiter la variance physique est une façon de ressentir un corps, mais Hildyard propose qu'en fait, chaque créature ait deux corps - un individuel et mortel, l'autre global et impactant - et qu'il y a un point où les deux «se rencontrent».. " C'est un concept qui évoque l'effet papillon et la relation gênante entre les humains et notre monde en constante évolution. "L'idée qu'un corps humain peut être responsable de quelque chose qui n'a pas de relation tangible avec lui ou avec son environnement immédiat n'est pas une idée nouvelle", écrit-elle. Son objectif n'est pas seulement de voir l'impact humain sur la planète, mais de savoir ce que c'est que de vivre à l'échelle de la réalité. «Nous savons que même le patient inconscient doit être tenu responsable du ciel à l'extérieur de sa salle d'opération.»
Couverture gracieuseté des éditions Fitzcarraldo
The Second Body est une lecture convaincante guidée par la capacité magistrale de Hildyard à contraster et à magnifier ces réalités. En effectuant un zoom arrière aussi loin qu'elle peut aller, Hildyard compare la célèbre photo d'Earthrise, qui a donné à l'humanité son premier aperçu visuel de la planète, et l'Anthropocène, une considération historique de la planète sous domination humaine. En zoomant, elle visite une boucherie, où les parties d'animaux des porcs et des agneaux sont partout, et où ni le propriétaire ni ses employés ne voient les animaux comme autre chose que de la nourriture.
Peu de temps après avoir visité le boucher, Hildyard rencontre un criminologue environnemental qui enquête sur les animaux victimes de la traite, tels que les léopards destinés à devenir des animaux exotiques et les faucons expédiés de Russie vers le Moyen-Orient les yeux fermés. En lisant ceci, je me sentais moins pour les animaux de ferme abattus que pour les oiseaux en servitude. Cela semblait être le point: «Ils ne s'entendraient pas sur les façons dont un humain devrait interagir avec un animal», note Hildyard en comparant les deux professions, «ou sur la façon dont les autres animaux existent par rapport à la vie humaine. " Lorsque le criminologue constate une violation des frontières entre «les corps, les nations et les espèces», le devoir du boucher était de s'assurer que «les frontières entre les espèces sont maintenues».
En tant que romancier et universitaire, Hildyard explore davantage les concepts de frontières à travers une critique littéraire perspicace. Elle est provoquée par une conférence donnée par le universitaire Timothy Clark sur le «dérangement de l'échelle», l'idée qu'il existe un sentiment de confusion dans l'écart entre l'individu humain et l'humanité dans le monde. Clark, écrit-elle, a illustré son point de vue en étendant un Raymond Carver à une longueur de six cents ans, soulignant comment à cette échelle, aucune des préoccupations narratives des personnages n'aurait d'importance dans le grand schéma des choses. Hildyard expérimente le franchissement des frontières inverses en citant un passage dans l'un des romans napolitains d'Elena Ferrante, où un personnage détaille une épave d'automobile qui avait transformé les caractéristiques distinctives de son conducteur en un simple tas de chair agressée:
«Les limites de la voiture se dissolvaient, les limites de Marcello aussi, au volant, se dissolvaient, la chose et la personne jaillissaient d'elle-même, mélangeant du métal liquide et de la chair. Elle a utilisé ce terme, «la dissolution des frontières». »
C'est là que ces frontières se dressent et se dissolvent que Hildyard fouine, découvrant des intrigues que des écrivains moins inventifs pourraient ignorer. Elle trace les mouvements quotidiens de ses amies pour voir comment ils s'alignent sur les modèles de comportement des mammifères (Amy est «prévisible» mais Nina est «erratique»), déterminant certaines des façons dont les humains sont éloignés des paradigmes animaux courants. Mais Hildyard découvre également que non seulement les humains se livrent à des actes contre nature pour le règne animal - comme montrer de la bonté envers les étrangers et suivre les régimes végétariens - mais aussi les animaux, comme les pigeons, qui ont été observés en écoutant avec plaisir la musique, même le jazz.
Il y a des moments où Hildyard avance trop loin devant son lecteur, et elle aborde certaines théories ou postulations comme si elles jaillissaient d'un bécher. Même son concept original à deux corps se détourne parfois - c'est jusqu'à ce que Hildyard l'enracine dans des expériences personnelles émouvantes, démontrant l'un des comportements humains les plus familiers: la narration.
Hildyard raconte le moment où sa maison et son quartier ont été inondés par une rivière voisine débordant d'eau de pluie. L'événement ne lui permet pas d'envisager autre chose que sa situation, et parce qu'elle doit se mettre à l'abri, son autonomie est compromise. Elle est pour l'instant coincée entre ses deux corps. Dans une scène particulièrement tiraillante, Hildyard regarde son père patauger dans la rue «en se pliant au courant qui s'intensifie», pour récupérer certains de ses papiers, «toujours parent». La plupart des créatures sur terre se soucient tout autant de leur progéniture.
À seulement 118 pages, The Second Body se lit comme un article new-yorkais très long, invoquant un rythme journalistique similaire qui favorise une lecture ininterrompue (j'ai fait l'erreur de le mettre de côté pendant quelques jours et j'ai dû recommencer). Mais la récompense pour rester avec lui en une seule séance permet à la vraie beauté du projet de Hildyard de se déployer comme un nickelodeon de la taille d'une planète, qui peut être apprécié à plusieurs niveaux.
***
LE DEUXIÈME CORPS
par Daisy Hildyard
Éditions Fitzcarraldo | 120 pp | £ 16.00
