L'écrivain équato-guinéen inclus dans notre anthologie mondiale a été rejoint par son traducteur pour discuter du développement et du sentiment derrière The Gurugu Pledge.
L'ancienne colonie espagnole de Guinée équatoriale est un pays de péculiers. En tant qu'ancienne colonie espagnole, c'est l'une des deux régions africaines où l'espagnol est la langue officielle (l'autre étant la République Sawrahi contestée du Sahara occidental). Sa capitale, Malabo, est située sur un territoire insulaire bien au nord de son homologue du continent, où une tribu indigène connue sous le nom de Bubi cherche à obtenir son indépendance. Bien qu'elle soit l'une des plus petites nations du continent africain (à peu près équivalente à la région des trois États du Massachusetts, du Connecticut et du Rhode Island), la nation est parmi les pays les plus riches d'Afrique subsaharienne, en grande partie en raison de son essor Industrie pétrolière. L'infrastructure appauvrie de la Guinée équatoriale, cependant, n'est pas si rare, pas plus qu'elle n'est dirigée par le président despotique, en l'occurrence Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, depuis près de 40 ans. Sans surprise, "Obiang" comme on l'appelle, est régulièrement classé comme l'un des chefs d'État les plus riches d'Afrique, une richesse qui, selon la plupart, appartient à la population.
L'écrivain et activiste équato-guinéen Juan Tomás Ávila Laurel, parmi les critiques les plus virulents d'Obiang, a été arrêté à plusieurs reprises pour avoir manifesté contre le gouvernement d'Obiang. Après son acte le plus provocant, une grève de la faim d'une semaine dans la capitale, il s'est exilé de plein gré en Espagne. Dans de nombreux ouvrages, Laurel examine le passage rapide du pays de l'indépendance à la dictature, le sort de ses compatriotes, la fuite des Africains à la recherche d'une vie meilleure. Grâce aux efforts de son traducteur Jethro Soutar et de son éditeur & Other Stories, Laurel n'est pas seulement devenu le premier grand écrivain contemporain à émerger de la Guinée équatoriale, il est également parmi les plus enflammés d'Afrique. Son dernier roman en traduction, The Gurugu Pledge, se concentre sur un groupe de migrants campé sur une montagne surplombant l'enclave espagnole de Melilla à la pointe du Maroc qui échangent rêveries et soupçons et prévoit de traverser la Méditerranée. Le premier chapitre a été extrait en tant que sélection équato-guinéenne pour notre anthologie mondiale.
Laurel et Soutar ont eu la gentillesse de répondre aux questions sur le livre, le sentiment derrière son écriture et sa traduction, et le sort très réel des migrants africains.
Couverture gracieuseté de & Other Stories
Votre nouveau roman, The Gurugu Pledge, concerne un groupe de migrants campés sur une montagne marocaine qui échangent des histoires de leur passé, jouent au football et espèrent pénétrer en Europe tout en faisant de leur mieux pour vivre civilement ensemble. Votre éditeur déclare que ce livre a été inspiré par des récits de première main, et je me demande si vous pourriez parler un peu de la façon dont vous avez écrit ce roman en particulier?
Juan Tomás Ávila Laurel: Il fut un temps où des histoires d'agressions massives contre la clôture apparaissaient presque quotidiennement. J'ai été personnellement ému par un documentaire dans lequel ceux de Melilla, qui avaient déjà sauté et passé du temps dans les centres d'accueil, ont montré leur soutien à ceux qui voulaient également venir. Étant près de la clôture, ils les ont regardés essayer d'échapper aux coups des policiers et pénétrer sur le sol espagnol, et se remplissant d'émotion, ils criaient bossa, bossa, bossa !, comme pour dire que leurs frères avaient réussi, à dernier. Mais la vérité est que, alors que je m'intéressais aux histoires de ces migrants, j'avais déjà commencé le roman et je n'étais allé sur Internet que pour obtenir des détails géographiques sur le mont Gurugu. Je ne voulais pas, par exemple, parler de chats sauvages s'il n'y avait vraiment pas de tels animaux là-bas. C'est-à-dire que j'ai écrit le roman parce que je ressentais le sort de ceux qui avaient perdu leur chemin et vivaient dans des difficultés campés dans cette montagne boisée.
Bien que les routes africaines soient pleines de gens qui pourraient offrir leurs propres témoignages sur cette saga en cours, en fait, tout écrivain est capable d'écrire sur la vie de personnes comme celles qui vivent sur le mont Gurugu. En juin dernier, lors d'un événement culturel à Barcelone, j'ai rencontré un écrivain camerounais du nom de Roland Fosso qui était resté sur la montagne pendant plusieurs mois et qui avait écrit un livre sur son pèlerinage. À un moment donné, il a parlé d'un étrange incident sur la façon dont lui et ses compagnons avaient découvert des femmes enceintes vivant dans les grottes de Gurugu. J'avais lu le livre parce que nous allions parler de la crise des réfugiés et, en plus, nous devions regarder une pièce intitulée Le roi de Gurugu. Ce qui était étrange, c'est que même si j'avais rédigé mon livre avant de parler à ce Camerounais, j'avais en fait écrit sur des occupants de grottes similaires, en particulier sur une femme qui avait eu un enfant en y résidant et dont le livre est à bien des égards nommé après. De plus, dans mon histoire, il y a même des Camerounais, ce qui est étrange car je pensais en fait que la chance des Camerounais d'être sur la montagne était peu probable, car le Cameroun est à mi-chemin du continent. Ce que je dis, c'est que j'ai parlé à des gens qui ont peut-être bien vécu l'histoire de première main ou qui l'ont internalisée.
Gurugu est basé sur la véritable montagne de Gourougou, qui peut être clairement vue depuis l'enclave espagnole de Melilia. Pourriez-vous nous parler un peu de cette frontière particulière entre le Maroc et l'Espagne?
JTÁL: Le mont Gurugu ne serait pas une nouvelle s'il n'y avait pas le fait qu'il soit contourné par Melilla. La montagne est en territoire marocain, entourée de villages et de villes, et au fond se trouve Melilla, baignée par la mer Méditerranée. Il n'y a vraiment aucune raison géographique de parler de frontières, étant donné que cette ville autonome constitue ce qu'on appelle une enclave, à part le fait que sa partie nord s'arrête à la mer. Logiquement, il serait impossible de refuser aux habitants leur droit naturel d'accéder au rivage, mais depuis que la question des émigrants subsahariens est devenue le sujet brûlant, l'enclave a pris des mesures pour rendre très difficile l'entrée sur le territoire espagnol, et tout ce que cela implique. Donc, pour empêcher l'entrée des Marocains et des Subsahariens, ils ont fortifié l'endroit autant qu'ils le pouvaient, mais comme le dit le vieil adage espagnol, vous ne pouvez pas clôturer une montagne.
Melilla avec le mont Gurugu en arrière-plan, gracieuseté de Google Maps
Quelle est la lourdeur de ces limites?
JTÁL: Ils ne devraient pas être lourds étant donné qu'il n'y a pas de besoin géographique pour eux, mais évidemment l'Europe va tout mettre en œuvre pour contenir les Subsahariens, donc la ville de Melilla n'a pas hésité à élever des barbelés.
Qu'en est-il des migrants qui franchissent les clôtures? Sont-ils accueillis d'une manière ou d'une autre?
JTÁL: Je ne pense pas. Le nombre considérable de migrants nécessitant une hospitalité dans ces enclaves rend leur accueil presque impossible. Les Marocains eux-mêmes émigrent en Espagne à la recherche de meilleures opportunités, donc non seulement ces enclaves ne sont pas accueillantes, elles n'ont même pas cet objectif.
Beaucoup d'histoires que ces migrants racontent lient l'humour à la tristesse (ou vice-versa). Pendant que vous faisiez des recherches pour ce livre, à quel point vous étiez impliqué dans la vie des gens et que vous êtes actif pour aider ces types de communautés migratoires.
JTÁL: J'ai initialement écrit ce livre avec l'idée que tout profit généré par ses ventes irait à l'aide de ces Africains. J'ai écrit à José Palazón, directeur de l'ONG Prodein, qui se consacre à la sensibilisation et à l'aide aux réfugiés africains. Palázon est également un photojournaliste bien connu, récemment récompensé pour avoir photographié un parcours de golf entouré d'une grande clôture sur laquelle une poignée de migrants est perchée. J'ai également écrit à une personnalité de la télévision bien connue, Jordi Évole, à laquelle je fais allusion dans le roman. C'est un présentateur de nouvelles télévisées espagnoles et il a visité la forêt de Gurugu. J'ai posté ces messages sur Facebook, où ils ont attiré l'attention de Palazón. Nous avons eu un bref dialogue, mais il n'a pas été aussi fructueux que je l'avais espéré et j'ai finalement arrêté de le poursuivre.
Qu'arrive-t-il à la majorité des migrants de la montagne Gurugu? Combien arrivent en Europe? Combien doivent rebrousser chemin?
JTÁL: En Espagne, il existe une longue tradition de déportation que beaucoup de gens ignorent. Certains de ceux qui font face à la déportation sont renvoyés et, comme nous le savons, de nombreux migrants ne détiennent aucun document. Il est plausible que ces migrants aient été expédiés par bateau vers un no man's land, comme le désert. Désormais, les déportations se font par avion. Quant aux Africains qui sautent par-dessus la clôture, ils sont détenus dans un centro de internamiento de extranjeros [centre d'internement des étrangers], qui est comme une prison. Si le centre de Melilla est plein, comme d'habitude, ces détenus sont alors transférés dans plusieurs provinces qui abritent des centres similaires sur le continent. Peu de ces migrants en font un refuge pour réfugiés, très différent du CIES. Je me suis rendu dans l'un de ces centres, où l'ordre du jour concerne le bien-être et l'intégration de ces migrants. De nombreux Africains restent simplement portés disparus, vivant dans la rue, ramassant de la ferraille à vendre ou travaillant dans des champs dans des conditions difficiles. Mais jusqu'à ce qu'ils atteignent ces destinations éventuelles, ils seraient entrés en contact avec un réseau de trafiquants d'êtres humains qui les déplaceraient en radeaux d'un rivage et, espérons-le, à l'autre, tant que le bateau ne détresse pas et ne noie pas tout le monde. La bonne nouvelle est qu'il y a plus de migrants qui souhaitent traverser que les autorités ne peuvent en suivre.
Migrants entrant dans un terrain de golf Melilla © José Palazón
En tant qu'écrivain politiquement actif, vous avez fait la une des journaux en Guinée équatoriale lorsque vous avez entamé une grève de la faim contre le gouvernement. Après cela, vous avez définitivement quitté le pays pour résider en Espagne. Depuis votre expatriation, comment les préoccupations de votre écriture ont-elles changé?
JTÁL: J'ai abordé d'autres questions depuis ma grève, des questions qui n'ont rien à voir avec la situation en Guinée équatoriale. Mais c'est là que mon écriture gravite le plus souvent, car je crois que la dictature que nous, les équato-guinéens, subissons est ce qui façonne le plus ma vie. En d'autres termes, je n'ai jamais cessé de penser et de m'inquiéter.
Jethro, comment as-tu découvert et traduit le travail de Laurel?
Jethro Soutar: Lorsque vous débutez en tant que traducteur, vous devez rechercher des opportunités là où d'autres ne se sont pas déjà établies. J'ai découvert les pays hispanophones que Words Without Borders n'avait jamais présentés et je me suis fixé pour tâche d'essayer de combler certaines lacunes. La Guinée équatoriale en faisait partie et après un peu de recherche, je suis tombé sur le blog de Juan Tomás. J'ai aimé son écriture et j'ai aimé son attitude, alors j'ai pris contact et il m'a envoyé son roman, By Night The Mountain Burns, que j'ai ensuite présenté à un groupe de lecture And Other Stories.
Quelles sont les nuances de l'espagnol équato-guinéen ou de l'écriture de Juan qui présentent des défis particuliers de traduction?
JS: Pour parler de The Gurugu Pledge en particulier, les personnages ne sont pas de la Guinée équatoriale, en effet ils ne sont pas censés être de n'importe où: ils cachent leurs nationalités pour rendre plus difficile d'être expulsé. Mais tout le monde sur la montagne a tendance à savoir d'où vient tout le monde de toute façon, en raison des accents, des coutumes, etc.
.L'histoire tourne autour d'un groupe anglophone, ce qui n'a pas de grande conséquence linguistique dans l'original, mais dès que vous changez leurs voix en anglais, ils doivent sonner authentiquement comme des Africains parlant anglais, et ils doivent avoir des voix distinctes. assez pour suggérer qu'ils viennent d'un éventail de pays différents.
Et voyez-vous que traduire son travail, comme The Gurugu Pledge, est un acte politique?
JS: Oui. Pour revenir à la façon dont j'ai rencontré pour la première fois le travail de Juan Tomás, et en fait à quel point je suis devenu un peu concentré sur les traductions africaines (du portugais et de l'espagnol), c'était d'abord de l'opportunisme, à la recherche d'un travail là où les autres n'étaient pas. Mais cela s'est transformé en enthousiasme, parce que ce que j'ai fini par lire était tellement plus frais et plus intéressant, puis c'est devenu une sorte d'activisme, car il faut beaucoup d'efforts pour intéresser les éditeurs à des auteurs inconnus de lieux à la mode. Je dois ajouter, même s'il va sans dire, que la possibilité de lire en anglais des publications de différentes cultures est bénéfique pour toutes les parties concernées.
Sur quoi travaillez-vous tous les deux maintenant?
JTÁL: Je suis toujours occupé avec des projets créatifs, car bien que j'ai pas mal de livres publiés, j'ai aussi plusieurs manuscrits inédits, et donc il y a toujours du travail à faire pour les améliorer.
JS: Je viens de terminer l'édition d'une collection narrative non-fiction appelée Refugees Worldwide, mais je suis par ailleurs «entre les projets», c'est-à-dire en attendant et en espérant que les éditeurs mordent.
