Pourquoi une majorité de romans américains se déroule-t-elle maintenant dans les villes alors qu'il y a tant de tumulte en dehors d'eux?
En 1867, deux œuvres de fiction sont apparues qui auraient des revendications extrêmement divergentes et durables sur le personnage américain. Ragged Dick, de Horatio Alger, a suivi un cireur de chaussures pauvre mais tenace de New York qui, à travers une série d'événements chanceux, devient un écuyer respectable. Il est devenu un best-seller lors de sa publication et a cimenté le nom d'Alger comme synonyme du récit des chiffons à la richesse.
En comparaison, la conversion de Mlle Ravenel de la sécession à la loyauté de John William DeForest, qui racontait l'histoire du soutien passionné d'une belle du Sud à la Confédération pendant la guerre et à l'Union pendant la reconstruction, était un flop. Mais Miss Ravenel est partiellement responsable de la consolidation de l'héritage de DeForest. Peu de temps après sa publication, il rédige un essai pugiliste pour la Nation en janvier 1868, intitulé «Le grand roman américain», forgeant et tempérant un terme qui deviendra Excalibur littéraire de ce pays. Bien que DeForest ne l'ait pas manié avec Mlle Ravenel, il a vu cet échec comme omniprésent au niveau national, et a pris une hache de guerre pour des œuvres «classiques» de Washington Irving et James Fenimore Cooper pour illustrer l'incapacité des romanciers et poètes américains à produire des œuvres qui parlaient au nom de des temps:
«Nous pouvons être confiants que le grand poème américain ne sera pas écrit, quel que soit le génie qui le tentera, jusqu'à ce que la démocratie, l'idée de notre époque, de notre nation et de notre race, agonise et conquière à travers les siècles et sécurise son œuvre. Mais le Grand Roman Américain - l'image des émotions et des mœurs ordinaires de l'existence américaine - les "Nouveaux" ou "Misérables" américains seront, nous le supposons, possibles. [
] Cette tâche de peindre l'âme américaine dans le cadre d'un roman a rarement été tentée et n'a jamais été accomplie plus que très partiellement - en produisant quelques contours. »
***
Ragged Dick et Miss Ravenel auront tous deux 150 ans cette année, et les innombrables romans publiés dans leur sillage ont distillé les héritages d'Alger et de DeForest en, respectivement, un mythe souvent cité et une aspiration clichée. Les créateurs ne reconnaîtraient pas ces créations modernes. Les histoires de chiffons à la richesse ont évolué en bildungsromans américanisés, où au lieu de devenir majeur, un protagoniste est amené à une place importante dans les franges culturelles. Comme l'écrivain new-yorkais Nathan Heller l'a écrit dans une revue de Vanity Fair Diaries de Tina Brown: «Chaque bildungsroman de New York a essentiellement la même intrigue. Une étrangère aux yeux écarquillés dérive parmi les lions urbains et blasés de la ville avec peur et amusement, consciente qu'elle ne fait pas partie de ces New Yorkais puissants, retranchés et plutôt terribles, jusqu'à ce qu'un jour, elle se réveille et découvre qu'elle est l'une de ces personnes new-yorkaises puissantes, retranchées et plutôt terribles. »
The Vanity Fair Diaries retrace non seulement le mouvement du rédacteur en chef de Brown de l'étranger à l'initié, mais aussi la propre surprise de Brown d'y arriver. C'est aussi, astucieusement, un conte d'immigrant très moderne et glamour, uniquement avec des cabines de vol au lieu de ponts de navires. Un autre exemple non romanesque, mais autrement littéraire, se trouve dans Just Kids de Patti Smith, qui au cours des années 1970 à New York, passe du statut de nouveau venu à l'icône culturelle. Les deux offrent quelque chose de voyeuriste et de fétichisé, le rêve américain comme seul New York peut le nourrir.
Bien que cette introduction à New York soit depuis longtemps un trope de la littérature de la ville, il en va de même des œuvres où New York est essentielle au récit. Bien que la notion de New York en tant que personnage soit bien foulée, la ville, qui sert de passerelle et d'épicentre culturel du pays, peut en fait être le plus grand personnage de l'Amérique, documentée année après année de manière fiable dans la littérature, le cinéma, les arts visuels, la musique et fournissant ainsi au pays un calendrier ininterrompu de sa croissance. Une caractéristique particulière de New York est que presque tous les événements majeurs qui s'y produisent seront inévitablement romancés; vous pourriez presque mettre une montre à leurs apparitions fictives - l'ouragan Sandy, Occupy Wall Street, la gentrification de Brooklyn, et même l'œuvre performative de Marina Abramovic "The Artist Is Present", en étant des exemples récents.
Alors que certains de ces romans ont des préoccupations nationales, New York est généralement un cadre médiocre pour aborder l'état de l'union. Ses écrivains vivent sur une île et sont donc, pour la plupart, isolés des guerres culturelles du continent. Cela n'a pas empêché bon nombre de ses auteurs de tenter de grands romans américains, même si ces œuvres ont tendance à considérer le rêve américain par rapport au portrait américain. "Ce n'est pas un hasard si mon premier roman s'appelait Americana", a déclaré le romancier Don Delillo à la Paris Review dans une interview de 1993. «C'était une déclaration d'indépendance privée, une déclaration de mon intention d'utiliser l'image entière, toute la culture. L'Amérique était et est toujours le rêve de l'immigrant, et en tant que fils de deux immigrants, j'ai été attiré par le sentiment de possibilité qui avait attiré mes grands-parents et mes parents. »
Ces jours-ci, considérer l'Amérique comme le rêve d'un immigrant à l'âge de Trump, où l'immigration est devenue un problème litigieux, ressemble plus à un fantasme, un rêve qui peut être un privilège à imaginer. Comme la plupart des villes américaines, New York est une tache de bleu libéral entourée d'un état rouge largement conservateur, et où il peut sembler que la seule chose que tout le monde a en commun est un permis de conduire NYS. C'est pourquoi le «Great New York Novel» est beaucoup plus réalisable, voire plausible, d'une manière que le Great American Novel ne peut plus être. Comment le Grand Roman américain peut-il rester quelque chose auquel aspirer alors que l'optimisme qu'il cherchait traditionnellement à transmettre ne résonne plus? Comment une œuvre peut-elle chercher à capturer l'esprit et les luttes de notre temps lorsque les gens sont divisés sur eux? Si l'Amérique a été fondée sur un rêve commun sur lequel nous ne pouvons plus nous mettre d'accord, alors comment un grand roman américain peut-il même exister?
***
Dans un article interactif publié juste après les élections de 2016, le New York Times a visualisé ce contraste saisissant en cartographiant «deux Amériques» et le résultat a été frappant. Une Amérique conservatrice est une terre de nombreux lacs; une Amérique libérale est un archipel avec des îles entourant un océan. Une généreuse majorité des romans publiés en américain proviennent d'écrivains basés dans ces îles, soit environ 15% de la masse continentale du pays.
Si le roman de New York a eu un grand impact sur la littérature américaine, c'est en tant que précurseur du roman Great City «City» - la grande masse de romans qui se déroule dans ce 15% - où les générations de jeunes sont le plus souvent immortalisées. Mais les jeunes ont l'habitude de venir en ville en échappant à des origines plus petites où les idées progressistes ne s'accordent pas avec le mérite plus traditionnel, y compris la prose à haute teneur en malutine. Dans son introduction à l'édition Library of America de Faulkner's Light en août, la romancière du Kentucky CE Morgan (dont le récent Sport of Kings est l'un des rares grands romans américains récents à figurer dans le 85%), mais canalise DeForest alors qu'elle scrute le contemporain tentatives d'écrivains, maintenant largement formés aux AMF et vivant dans les villes, pour tenter le grand roman américain:
«Rarement soignés et soigneusement ordonnés, ils ne sont ni lus rapidement ni facilement compris dans toute leur complexité
ils sont intellectuellement ambitieux mais imparfaits, expansifs dans leur vision, souvent choquants par leurs idées importunes et l'intensité de leur langage. Ces romans sont des entrepôts d'informations sur l'humain dans un contexte spécifiquement américain, mais pas à la manière complètement vide de tant de romans contemporains, où l'abondance linguistique est trop souvent le reflet de l'égoïsme d'auteur tout en prétendant être un commentaire de la culture
Et ces romans ont autre chose en commun: une folie, voire une folie
en conséquence, ces travaux peuvent sembler presque ingérables. »
Et pourtant, simplifier un récit pour les masses - pour étouffer sa musique - c'est entrer dans un territoire risqué. Il serait inconcevable qu'un roman tel que To Kill a Mockingbird, largement considéré comme le portrait littéraire fondateur de la race en Amérique du XXe siècle, soit publié sans être pris en charge pour l'appropriation culturelle et le sauvionnisme blanc. Bien qu'il soit culturellement plus acceptable de considérer la bataille difficile qui est noire en Amérique, il est moins approprié pour les romanciers non noirs de raconter ces luttes. Si To Kill a Mockingbird devait être publié aujourd'hui, il recevrait probablement autant de lambasts que de louanges.
Mais alors que de telles contraintes devraient désormais concerner le romancier contemporain, le roman en tant qu'allégorie nationale peut également se sentir incapable de représenter un pays désormais collégué par de nombreux problèmes - race, immigration, contrôle des armes à feu, valeurs culturelles, convictions politiques, etc. - plutôt qu'un seul abyssal. division. Ce n'est pas comme si ces problèmes n'affectaient pas les New-Yorkais, mais plutôt, ils ne divisent pas les New-Yorkais comme ils le font dans les nombreuses autres régions du pays. Et ce sont ces divisions qu'un roman américain devrait aborder afin d'approcher la «grandeur».
Et ce n'est en aucun cas une tâche facile. Considérez la difficulté que les journalistes ont eue avec le profilage des chiffres à droite. Le New York Times, par exemple, a récemment publié un profil controversé d'un Américain sympathisant nazi qui a déclenché un contrecoup avec son lectorat. En répondant à son incapacité à discerner pourquoi son sujet nécessitait un portrait apparemment humaniste, le journaliste Richard Fausset a expliqué comment il cherchait à savoir ce qui avait provoqué un «homme intelligent et socialement habile», qui a élevé la classe moyenne au milieu des environnements relativement bien intégrés de United. Les bases militaires des États - [pour] graviter vers les extrêmes du discours politique américain? Sa réponse a dérivé d'un titre d'album par The Minutemen Qu'est-ce qui fait qu'un homme déclenche un incendie?:
«Pour moi, cette question incarne ce que le bon journalisme devrait viser, ainsi que les limites de l'entreprise. Parfois, tout ce que nous pouvons vous apporter, ce sont les paroles du porte-parole de la police, la photo du suspect tirée d'un annuaire, l'odeur âcre des bois brûlés. Parfois, une âme et sa forme restent obscures pour le lecteur et l'écrivain
J'ai pensé à cela en pensant à des tireurs de masse tels que Adam Lanza, le tireur de Sandy Hook Elementary, Omar Mateen, le tireur de boîte de nuit Pulse, ou Stephen Paddock, le tireur de Las Vegas. Dans tous les cas, les motifs de tels actes atroces restent inconnus. Apporter une voix ou un récit aux sociopathes ouvre un nouveau coffre de problèmes moralistes, mais ces crimes, qui ont trop souvent choqué la nation, disparaissent presque trop vite dans la mémoire. Il y a peu de meilleurs mémorialistes qu'un écrivain, alors pourquoi semble-t-il que si peu se mettent à la tâche?
***
Peut-être parce que l'Amérique n'est pas prête pour Pulse, un roman. Ou Charlottesville. Ou Ferguson. Ou peut-être qu'aucun romancier n'est singulièrement capable de parler adéquatement au nom de notre époque. Le grand poème américain le plus contemporain, pour réprimander DeForest, est Citizen de Claudia Rankine, un ouvrage d'un livre sur ce que signifie être noir dans un état policier blanc. Et s'il y a un grand récit américain contemporain, c'est l'œuvre épistolaire de Ta-Nehisi Coates, Between the World and Me, le livre le plus important pour aborder la race au 21e siècle. Dans une interview avec Robin Young de l'émission NPR Here and Now, Coates a contesté l'écriture d'une histoire américaine classique, au lieu de donner un compte rendu plus sérieux de ce que c'est d'écrire sur le pays en tant qu'Afro-américain:
«Mon travail consiste à dire la vérité telle que je la vois. Je ne suis le pasteur de personne. Je ne suis le prophète de personne. Ce n'est pas mon travail. Mais je pense que pour beaucoup d'écrits noirs, parce que cette chose est si proche de l'os de qui nous sommes en tant qu'Américains, il y a cette idée que vous devriez obtenir une histoire au coucher. Et je ne vais pas faire ça. Je ne ferai jamais ça. Ce serait une trahison massive de la forme."
Alors, qui peut raconter une histoire panaméricaine quand il y a beaucoup d'Américains à parler? Étonnamment, il peut s'agir d'un non-américain. Dans le roman American Warby, l'écrivain égypto-canadien Omar el Akkad, où, dans un avenir très proche, une deuxième guerre civile a éclaté aux États-Unis. La question de savoir si une œuvre écrite par un non-américain peut être considérée comme un grand roman américain est discutable, mais el Akkad a l'avantage unique de pouvoir être un observateur non participant. C'est une vision convaincante de l'avenir de notre pays et, compte tenu de la proximité que le pays éprouve parfois à s'engager dans une autre guerre intérieure, à peine spéculative. Y a-t-il des romanciers américains qui pourraient fournir des observations similaires de l'intérieur?
Je le crois. Et s'il y a un écrivain contemporain qui a utilisé son propre passé pour un effet incroyable, c'est bien George Saunders, l'auteur de nouvelles basé à Syracuse et romancier primé. Ancien républicain conservateur, Saunders a une familiarité qui donne à ses personnages une dimension avec laquelle les romanciers de la ville ont souvent du mal. Lire les reportages de Saunders sur les lignes de front des rassemblements de Trump, ou réfléchir à son propre passé conservateur, ou lire ses histoires de maisons brisées, de citoyens pauvres et de vétérans du SSPT, c'est faire l'expérience d'un grand compromis américain: une volonté pour un écrivain libéral, quelle que soit sa couleur, à considérer une Amérique plus vaste, sous-éduquée, conservatrice, de plus en plus étrangère. C'est le défi que l'on devrait relever pour écrire le Grand Roman américain, mais avoir New York en conversation avec l'État de New York semble être un endroit idéal pour commencer.
