Dans la nouvelle collection d'histoires de Lauren Groff, l'énergie exubérante de la Floride est canalisée à travers sa prose saisissante. Lieu de climatiseurs usés, de marais remplis de reptiles et de cieux menaçants, les personnages de Groff sont vulnérables et fragiles mais résilients au pouvoir omniprésent de la nature.
La nouvelle collection d'histoires de Lauren Groff, en Floride, est à la fois opportune et intemporelle. Rapide en ce que sa sortie coïncide avec le récent moment de la Floride sous les projecteurs culturels; le Moonlight, lauréat d'un Oscar, et le Florida Project, nominé aux Oscars, se déroulent dans le paysage disparate de l'État, de ses plages au clair de lune à ses marécages remplis de serpents. Intemporel car il capte la pression dominante de la péninsule sur l'individu à travers ses cadres sociaux rigides (en particulier contre les femmes) et la menace omniprésente de sa nature sauvage. La Floride de Groff n'est pas seulement un lieu, mais un type particulier d'énergie.
Depuis sa première collection d'histoires courtes Delicate Edible Birds (publiée en 2009), Groff est surtout connue pour son roman Fates and Furies, un examen habile du mariage, apprécié par les critiques, les lecteurs et même l'ancien président Barack Obama. Près d'une décennie plus tard, son approche de la forme courte est toujours rafraîchissante et originale.
«Je suis en quelque sorte devenue une femme qui crie», révèle la narratrice, une mère, dans le premier récit «Ghosts and Empties», alors qu'elle part pour une promenade nocturne, sa nouvelle méthode de relaxation. Alors qu'elle erre dans son quartier, elle aperçoit des mères dans des fenêtres illuminées «courbées comme des escrocs de bergère, scrutant le sol à la recherche de minuscules legos ou de raisins à moitié mâchés», et est perturbée par un «homme qui siffle des méchants alors qu'il se tient sous la lumière à l'extérieur d'une bodega. " Pris entre les responsabilités domestiques et les prédateurs externes, les espaces dans lesquels les femmes de Groff peuvent s'épanouir semblent petits.
Le thème de la solitude est exploré par l'absence et l'abandon. Dans «Dogs Go Wolf», l'histoire la plus émouvante de la collection, deux jeunes sœurs sont inexplicablement désertées par leur mère et survivent en grignotant des pois surgelés et en mâchant des cerises ChapStick. Une telle image est caractéristique de Groff, qui a tendance à déranger et à désarmer le lecteur dans une égale mesure. Dans `` The Midnight Zone '' et `` Yport '', les épouses sont abandonnées par des maris trop préoccupés par le travail pour ce qu'elles considèrent comme des trivialités domestiques, tandis que dans `` Eyewall '', une fille vend l'un de ses ovaires pour le bien de la carrière de son père. Et dans «At The Round Earth's Imagined Corners» (une histoire si dense qu'elle pourrait être transformée en roman), un garçon sensible du nom de Jude qui grandit dans l'Amérique d'après-guerre est abandonné par sa mère et son père: «Il se considérait comme une île au milieu de l'océan, sans espoir de voir une autre île au loin, ni même un navire qui passe », écrit Groff.
«La solitude humaine contrastait fortement avec le caractère turbulent de la nature.» © Walter / Flickr
La solitude humaine contraste fortement avec le caractère turbulent de la nature. Dans les histoires de Groff, nous sommes introduits dans l'environnement naturel de la Floride alors que «des chats sauvages se précipitent sous les pieds» et «des fleurs d'oiseaux de paradis sortent de l'ombre», tandis que l'odeur dominante de «poussière de chêne, moisissure visqueuse, camphre» s'échappe de la page. Les lézards font des «pompes sur le trottoir» et abritent des marécages frontaliers «qui [bouillent] avec des espèces de reptiles sans nom. Ces descriptions viscérales de la vie naturelle, disséminées dans la prose de Groff, fournissent une toile de fond aussi douce et parfumée que menaçante.
Mais ce sont les tempêtes qui menacent le plus. Ici, Groff s'intéresse moins à leur dévastation matérielle, mais plutôt à leur rôle en tant que signifiants de la petitesse de l'humanité. Dans «Salvador», l'histoire d'une femme prise dans une tempête de pluie furieuse, le narrateur écrit: «Pire que d'être dans la tempête ne savait pas ce que la tempête faisait», un rappel brutal de l'impuissance de l'homme face à la fureur de la nature. C'est dans cet espace, où Groff révèle le gouffre entre notre solipsisme et l'indifférence de l'univers, que la prose de l'auteur atteint ses sommets: «La lune est en effet en train de rire. Mais ce n'est pas se moquer de nous, nous, les humains solitaires, qui sont beaucoup trop petits et nos vies beaucoup trop éphémères pour que cela nous prévienne du tout », écrit-elle.
Groff ne parvient pas à maintenir l'énergie bouillonnante de ses trois premières histoires ('Ghosts and Empties', 'At The Round Earth's Imagined Corners', 'Dogs Go Wolf') tout au long de la collection. Ses histoires les plus faibles privilégient le dialogue sur le récit, et dans la dernière histoire, `` Yport '', la surutilisation flagrante du mot `` beau '' nuit à ce qui est un portrait sans équivoque et humoristique des complications de la parentalité.
Mais même dans ses histoires moins raffinées, la capacité de Groff à animer ce siège de plaisir artistique qui se trouve entre nos omoplates (pour paraphraser Vladimir Nabokov), à travers une seule ligne, est fascinant. Sa prose est mercurielle, aussi douce et léthargique que la chaleur de la Floride, aussi surprenante et volatile que ses vents. Il pénètre sous votre peau.
Floridaby Lauren Groff est publié par Riverhead Books, 27 $ (20, 45 £).
