Keone Nunes a passé plus de 30 ans à faire revivre l'ancienne pratique polynésienne du tatouage, offrant ses services à la fois aux populations locales et aux visiteurs. Aujourd'hui, il fait partie des moteurs de la renaissance des pratiques de tatouage indigènes dans le monde.
À 2h du matin, le rivage de Waianae est inactif. Personne n'est là pour entendre la cadence des vagues du Pacifique clapoter le sable sur cette plage déserte à Oahu, Hawaï. Enfin, presque personne. Dans l'obscurité, un homme marche vers l'océan en tenant un os aiguisé dans une main et un maillet en bois dans l'autre. Il se tient dans l'eau, plongeant chacun dans l'eau, plongeant lentement dans la mer de minuit.
Keone Nunes répète ce rituel du matin les jours où il prévoit d'utiliser son moli (l'os) et hahau (le maillet). Le petit matin a une signification spirituelle, dit-il. «Je les réveille dans l'océan. Ce sont des choses que personne ne me verra faire. »
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Voyage culturel
Pour Nunes, l'art du tatouage transcende l'aspect esthétique de la parure corporelle - c'est plutôt une passerelle vers l'ascendance d'une personne. «C'est difficile à exprimer à ceux qui n'ont jamais traversé le processus», dit-il, «mais quand je tatoue quelqu'un, il change de manière très profonde. Alors qu'ils sont allongés sur le tapis pour faire leur travail, ils se connectent à leurs ancêtres. C'est une façon non filtrée d'entrer en contact avec qui vous êtes en tant qu'individu. »
Nunes, qui a grandi à Oahu, est considéré comme le parrain du tatouage traditionnel hawaïen - bien qu'il ne se réfère jamais à lui-même de cette façon. Au lieu de cela, il se considère comme un pratiquant de l'art ancien et un champion de l'artisanat polynésien indigène. Bien que l'artiste ne se limite pas à tatouer uniquement des personnes d'origine hawaïenne, il est sélectif sur ses sujets, imposant une sorte de test spirituel à tous ceux avec qui il travaille. «Je suis intéressé à tatouer des gens qui sont attachés à la culture [dont] ils sont issus», dit-il. «Je m'intéresse aux personnes qui ont une véritable appréciation du processus car il s'agit, dans de nombreux cas, d'un acte de foi.»
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Voyage culturel
Fait inhabituel, les sujets de Nunes ne choisissent pas leurs propres dessins - en fait, ils ne voient même pas le travail sur leur corps tant qu'il n'est pas terminé. Nunes est ardent dans sa pratique, à commencer par une rencontre au cours de laquelle il interroge son sujet sur leur vie, leurs envies et leurs ancêtres, faisant souvent appel à un apprenti pour faire de même. Sur la base de cette conversation, Nunes ou son apprenti composera un design. Son travail comprend tout, des motifs symboliques aux longues bandes détaillées qui s'étendent de la hanche à la cheville. Nunes a toujours le dernier mot sur les marquages qui seront rendus, mais en testant la capacité de ses élèves à lire une personne, il s'efforce de transmettre ses traditions de tatouage. «Les compositions doivent être bien faites, et c'est très difficile d'enseigner à quelqu'un», dit-il. «Je veux voir à quel point ils se rapprochent d'un design qui, selon moi, conviendrait à chaque individu.»
Il y a ensuite une deuxième rencontre, au cours de laquelle Nunes applique le tatouage à l'aide de ses outils faits à la main en bois et en os qui ont été «réveillés» dans l'océan. Pour lui, les outils sont aussi importants pour le processus de tatouage que la conception - certains ont 30 ans.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Voyage culturel
Comme le décrit Nunes, les rythmes de sa pratique sont viscéraux - il est délimité par sa culture hawaïenne, galvanisée par sa riche histoire ancestrale. Il a étudié la culture de ces îles d'une manière ou d'une autre pendant toute sa vie et a enseigné des pratiques indigènes telles que le hula et la sculpture sur bois. Mais avant 1990, il n'avait jamais envisagé le tatouage, percevant l'ancienne technique polynésienne comme plus couramment pratiquée qu'elle ne l'était en réalité jusqu'à ce que les anciens praticiens de l'art hawaïen le lui présentent. «J'ai réalisé que j'avais tort», dit-il. «J'ai reçu un cadeau des anciens avec qui j'ai parlé. On m'a demandé d'essayer les tatouages, car à cette époque, personne ne faisait du tatouage strictement traditionnel. » C'est devenu la vocation de Nunes.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Voyage culturel
Près de trois décennies plus tard, son travail est une sorte de marchandise culturelle - il parcourt maintenant le monde pour aider les autres à raviver leurs propres traditions de tatouage locales. «[De nombreuses] cultures indigènes ont une forme de tatouage endémique dans leur culture», explique-t-il. Parmi ceux-ci se trouve le sak yant de Thaïlande, l'application de symboles géométriques sacrés sur la peau à l'aide de métal aiguisé ou de bambou. Le sak yant provient du tatouage yantra en Asie du Sud-Est, couramment pratiqué au Laos, au Cambodge et au Myanmar, bien que ses principes ressemblent fortement à ceux de la Polynésie, dont le mot `` tatouage '' est dérivé. Dans la tradition originale du sak yant, les moines bouddhistes ou les «praticiens de la magie» transmettaient des symboles de tatouage en les appliquant à des destinataires qu'ils appelaient des «étudiants». Les marques sont censées apporter de la magie, de la protection et de la chance à leurs destinataires, et la tradition endémique a été transmise à des générations de praticiens et d'étudiants ainsi qu'un ensemble de règles écrites pour chaque tatouage, illustrant des vœux à vie tels que la gentillesse et la prospérité.
Au cours des dernières années, le sak yant est passé d'un échange exclusif entre les moines thaïlandais et leurs étudiants à une ouverture à tous les habitants et, éventuellement, aux voyageurs et aux visiteurs. Avec l'expansion de la pratique, les règles se sont diluées. «La récupération de cela est très importante car, à l'époque contemporaine, il y a des gens qui essaient de concevoir des conceptions culturellement appropriées pour leurs propres interprétations», dit Nunes. Il met une partie du blâme pour l'appropriation popularisée du tatouage thaï sur le facteur célébrité. «Après qu'Angelina Jolie est allée voir ce moine et s'est fait tatouer [en 2016], il a explosé», dit-il. «Vous pouvez vous rendre dans n'importe quelle ville de Thaïlande maintenant et voir les enseignes des magasins qui disent:« Le tatouage de bambou est fait ici ».» Aujourd'hui, le sak yant est imité dans le monde entier, se propageant via des didacticiels en ligne et des guides pratiques. Et dans ce processus, Nunes craint que l'art ne perde son sens.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Voyage culturel
«Je pense que c'est [fait] plus de mal que de bien, pour être honnête, parce que les tatouages que font les moines sont des tatouages sacrés. Et chaque aspect est sacré », dit-il. Bien que le tatouage hawaïen ne soit pas aussi commercialisé que le sak yant aujourd'hui, Nunes a également remarqué un niveau d'appropriation de sa pratique. Quand il a commencé à tatouer, les aînés hawaïens lui ont accordé une série de dessins inédits qu'il a commencé à marquer sur ses sujets. Plus tard, il a été chargé de créer ses propres marques et a été choisi comme le praticien qui pouvait choisir qui porterait ces anciens symboles polynésiens. Maintenant, près de 30 ans plus tard, il estime que huit tatouages pseudo-polynésiens sur 10 intègrent son travail original, dont beaucoup sont réalisés par des tatouages réguliers utilisant des aiguilles et des machines. «Il est frustrant de voir ce type d'appropriation des dessins et de ne pas voir le sens derrière eux ou le caractère sacré», dit-il. «[À Hawaï], nous avons une prise de conscience croissante, mais nous souffrons toujours du même type d'indignités.»
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Voyage culturel
Nunes voit un juste milieu entre l'appropriation et la préservation - ce qu'il appelle la «normalisation». «La normalisation de la culture au sein de la culture garantit la préservation, car si elle est juste préservée, elle n'a pas la possibilité de croître, de s'étendre, de respirer - tout ce que vous faites, c'est continuer la pratique sur ce continuum singulier», a-t-il dit. dit. "Si vous normalisez la pratique, vous apportez avec elle ce souffle de vie pour qu'elle puisse grandir et changer si nécessaire, vous pouvez créer de nouveaux motifs."
Il ne voit aucun passé dans sa pratique, traversant des vagues de nouveaux apprentis qui, il l'espère, moderniseront les conceptions, les appliqueront aux climats actuels et les disperseront dans la culture polynésienne. Et aux non-Polynésiens qu'il peint, il offre une gratitude sans bornes. «Parce que partout où vous allez, vous devez défendre ma culture», dit-il. "Et je l'apprécie à tous les niveaux."
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Voyage culturel
C'était une journée froide il y a près de huit ans lorsque Nunes s'est rendu juste à l'extérieur d'Arcadia en Californie pour tatouer un groupe intergénérationnel de femmes de trois tribus indigènes: Yurok, Hoopa Valley et Tolowa. Pendant le voyage d'Hawaï au désert de Californie, il s'est demandé pourquoi on lui avait demandé de venir là-bas.
Une à une, des générations de femmes des mêmes familles et tribus se sont relayées sous ses outils. Il en avait marqué des dizaines avant qu'un des aînés ne s'assoit devant lui pour que son menton soit tiré. Son hésitation était palpable; quand Nunes lui a demandé de quoi elle avait peur, elle s'est penchée tout près et a avoué qu'elle avait subi un AVC. Bien que ce ne soit pas immédiatement évident, son visage était inégal et elle avait perdu la sensation dans la moitié de celui-ci. Nunes l'a rassurée que lorsque son travail serait terminé, elle se sentirait heureuse.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Voyage culturel
Nunes porta son maillet au menton de la femme et commença à dessiner, mais à mi-chemin, elle l'arrêta. Assise, elle a appelé sa fille, sur laquelle Nunes avait déjà terminé son travail plus tôt dans la journée. Elle chuchota à l'oreille de sa fille, et ils se mirent tous les deux à pleurer. La femme plus âgée se recoucha et demanda à Nunes de continuer.
Quand il eut fini, il apporta un miroir au visage de la femme et elle le serra dans ses bras et rayonnait de joie. Plus tard, sa fille a écarté Nunes et a déclaré: «Elle s'est arrêtée parce qu'elle pouvait à nouveau sentir son visage. Pour la première fois, elle pouvait à nouveau sentir son visage. »
Nunes expire, se remémorant le moment. Ce sentiment de ramener une femme à elle-même, de la laisser relier son visage à son corps - c'est la raison de son travail. Il marque une longue pause, puis récite un mantra: "Si j'ai le courage, c'est parce que j'ai la confiance et la connaissance de mes ancêtres."
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Voyage culturel
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Voyage culturel
