Un homme mourant se voit offrir une veillée mythique dans cette pièce élégiaque et très poétique de Hawad, de la section touareg de notre anthologie mondiale.
Enveloppé dans la toge du crépuscule, l'homme nu hésitait. Sa silhouette déchirée, une silhouette humaine rapiécée, s'effondra brusquement. Le vent saisit les câbles à son cou. Et l'homme a été attrapé, tiré, rejeté, toussant et gémissant. Épuisé, il tenta à nouveau de se soulever sur ses coudes et leva péniblement son corps ratatiné, la colonne vertébrale cambrée contre sa poitrine, un enchevêtrement de jambes chancelantes. Un pas en avant, un autre en arrière, et ses pieds l'abandonnèrent sur les éboulis miroirs d'une décharge.
Le limon est revenu sur la terre, l'homme gémissait.
Soudain, hors des ordures et du vent linceul, une main jaillit, plissée et craquelée comme la lie de l'éternel. La main se posa sur le bras de l'homme affaissé alors qu'il exhalait une terreur chuchotée.
"Non, ne me touche pas, je suis déjà mort et je ne suis pas touareg, non, je ne suis pas touareg."
«O Akharab, le pauvre misérable de ta maman! dit une voix agitée par le vent. Mon pauvre Akharab! Moi, sur cette terre, je ne teins que la paix et je connais même le lait de chamelle que vous avez allaité, mon Akharab. Ne criez pas, vous êtes tellement abattu que même un tanneur comme moi ne sait pas quelle fin prendre pour vous mettre sur ses épaules sellées. Ne bouge pas, Akharab, pour l'instant je ne peux pas retirer le harnais qui t'ancre à mort. Permettez-moi de vous emmener au refuge des marges. Là-bas, les membres de votre famille surveilleront vos souffrances. »
Et ainsi les doigts, portés par les colorants et les tanins, ont saisi le mourant. Kuluk! Hausa racla des ordures avec ses pieds et les jeta devant pour chasser les charognards:
"Sortez, partez, ce n'est pas la caserne ici, il n'y a rien à manger."
Et, avec le port majestueux du taureau qui porte l'univers, il a souhaité que tous les venins possibles, des scorpions, des vipères cornues que vous trouvez dans les sols salins, et même les coliques des eaux saumâtres des puits de Balaka, tombent sur les États qui écorchent les peuples du Sahara et du Sahel, et sur leur éminence grise, le caméléon tricolore.
Il glissait sur la poussière des rues étroites bordées de constructions en argile. Akharab, sur ses épaules, était agité de souffrance et de peur. Un mur cousu, à hauteur d'homme, se dressait devant le chiffonnier. Avec des renforts de bois, d'argile et de corde, il encerclait une friche parsemée d'ornières et tout un petit monde, assis, debout ou couchés: hommes, chameaux, ânes braillant au-dessus des balles d'herbe, fagots de bois et bottes de corde, charbon, herbes médicinales et autres fournitures pour la survie, discours, histoires, poésie.
Le pied nu du chiffonnier caressa la terre amidonnée et, scrutant l'écran de sable au-dessus du voile des étoiles, il grommela:
«Akharab, ne te fatigue pas, nous y sommes presque, ce mur est pour le royaume des marges lui-même. Te souviens tu? Autrefois, c'était le jardin où les chauffeurs de caravane et les nomades quittaient leur monture lorsqu'ils arrivaient au marché. Mais c'était il y a longtemps; il est maintenant transformé en carrefour d'utopies. Ici se réunissent des poètes et des philosophes de tous les peuples déchirants de la terre. »
Fier et seigneurial, ramenant dans son pays un exil dont aucun royaume ne voudrait, le chiffonnier enjamba une corde, la seule et unique porte empêchant les scorpions et les cafards de visiter l'assemblée des marges.
"Y a-t-il une âme capable de raison, ou le capital des marges n'est-il plus là?"
À travers l'opacité de la fumée et l'obscurité des braises, de toutes les substances vomies du dépotoir, Bornu, roi des charbonniers, répondit au chef des teinturiers:
«Non, vous n'êtes pas dans l'erreur. Vous avez franchi le seuil des marges du Sahel et du Sahara. Voici la voix de Bornu qui vous souhaite la bienvenue, représentants dignes de vos peuples. Prenez le siège d'honneur - et vous, Arné, mont du roi de Bornu, arrêtez de braire ou vous finirez par leurrer des murailles aux oreilles de l'État. »
Le teinturier a placé sa charge près du feu, sur un sac de charbon et un oreiller de ferraille. Puis il se redressa, une main sur sa hanche et une autre sur la crinière d'Arné, son âne:
«Bornu, j'en ai ramené un autre que l'armée voulait exiler vers la mort. Mais cette fois, c'est Akharab, le forgeron qui recycle les ferrailles. Je l'ai trouvé jeté sur la colline qui sépare le cauchemar de l'au-delà. »
"Exil Akharab?!"
Bornu, sa main ombrageant le soleil, se pencha sur le corps désormais dénué de force et de raison.
«Akharab», hurla-t-il de concert avec son âne, alors qu'il élevait le corps sans vie vers le ciel. «Akharab, c'est toi maintenant ils se sont froissés comme le bout de l'amadou. Même à l'époque de la pharaonie des Anglais, des Italiens, des Français et des autres grands Turcs, nous n'avons jamais eu une armée qui cadavérise un homme à cause de la teinture de sa peau. Le Sahel n'est plus le pays de la métamorphose ou de la fusion des couleurs et des voix. »
Bornu, en colère, ne savait pas par quel clou gratter le présent, ni quelle dent déchirer le futur pour sonder la nuit du passé.
Encore une fois, il a installé Akharab sur le siège d'honneur.
Le fabricant de charbon de bois caressa les cicatrices sous sa barbe, de fines marques faciales côtelées des princes de Bornu.
«Tan-tan, appelle Fouta, le berger peul qui fait paître les troupeaux de la ville, pour avertir Songhai-Quench-the-World, le porteur d'eau, afin qu'il puisse aussi crier le nom de Tamajaght-Miracle-Potion-for-Rumpled -Souls, herboriste touareg des marges. Et à son tour, elle convoquera Amanar, le guide de la caravane qui trafique des idées, qui chante des bords des ailes de l'Harmattan et du sirocco. Et n'oubliez pas d'inviter Ashamur, l'enfant touareg qui ternit l'État. Invitez-le, lui qui chante-chante et fait bégayer les AK - une piqûre de scorpion, dit-il, sous la semelle de l'éléphant. Appelez-les tous!
Le teinturier grimpa sur un tas d'herbe. Ombrageant le soleil à la main, il serra dans sa ceinture le bas de son sarouel et les plis de son boubou et, à haute voix, cria son monde:
"Bois-bois, charbon de bois, rouille, chiffons, remède-remède, foin-foin, eau-eau et tous ceux des marges, venez!"
Puis il descendit de son monticule. Bornu, agenouillé, a mis sa tête dans un tonneau vide et a crié:
«Ô gens des marges, ce que le ciel a jeté ce soir sur vos épaules ne sera corrigé que dans une veillée tenue par tous les émissaires des marges. Invoquez ceux qui savent déguiser les cauchemars en aubes. »
Les visages sortis de la semi-obscurité, viennent de la savane à rayures tigrées et du désert, échos des vallées, steppes, dunes et montagnes de leur région. Les gorges et les seins hurlaient l'hymne funèbre. Des personnages déambulaient et dansaient, battant la terre. Chacun avait une main sur l'épaule d'un autre. Et les gémissements tourbillonnent autour du corps d'Akharab, une bouée ensanglantée au cœur de l'arène, tressait la corde des voix et réparait la trame du Sahel.
"Écureuil", dit Bornu à un enfant, "positionne l'ouverture du respirateur vers le vent, et vous, représentants des marges, je demande que votre discours soit dépourvu de timbre ces murs d'argile pourraient se répercuter. Notre ville est percée de baïonnettes d'oreilles et de lances d'yeux. »
"L'Harmattan ce soir est originaire de la Méditerranée", a répondu Squirrel, qui a positionné l'ouverture des bouteilles vers l'Ahaggar.
Le vent glacial glissa en hurlant.
«Au moins, elles seront utiles, ces bouteilles de vin du commandant français venu spécialement pour conseiller les soldats du Sahel!» dit Bornu en prenant une pincée de tabac à priser.
Mais avant de le placer dans sa narine, il leva une main au-dessus des marges. Derrière lui, l'Harmattan hurlait des usines d'avions et d'autres monstres motorisés, transportant les rumeurs du vent et du désert dans les bouches béantes de bonbonnes et de bouteilles.
«Oui, la voix de Bornu sera entendue. À travers les veines et le sang, étranglé par les larmes, il vous dira: Gens des marges, nous sommes réunis pour veiller sur le corps meurtri d'Akharab, le travail de bouchers ignobles. Chair et os, ils ont falsifié sa personne et ouvert la chasse à tous ses semblables. Demain, quand ils auront fini de casser le dos de tous ceux qui parlent la même langue que lui, ils se tourneront vers d'autres marges
.Amanar disait que le Sahel est le bord du tissage: tirez un seul fil et le reste s'effiloche au vent. Mais moi, Bornu, je dis que ce qui relie les fibres du Sahel à ses étendues stériles, c'est ce qui unit le zeste de sel au pain. Le jour où le sel fond dans les mains des bourreaux, c'est le jour où le pain devient fade, et les champs pleurent leur nostalgie du limon salin avec lequel le désert les courtise. »
Songhai s'accroupit et, ayant placé le bout de ses coudes sur ses genoux, leva un poing en l'air pour demander la sangle de la parole. Bornu lui fit signe:
«C'est le tour de Tamajaght en premier, car elle est la plus proche d'Akharab. Parlez, Tamajaght, démantelez le silence pour nous. Nous avons peu de temps, chaque angle des marges doit exprimer ses pensées. »
Tamajaght rabattit le pli de son châle sur son épaule. Cou et dos dressés, elle ouvrit la main pour saisir le fil de la parole.
«Les frontières sont des ombres fixes. Nous, les extrémités du tissage du monde, menons la marche, guidant les routes par leurs crinières pour coudre leurs plis. Bornu, nomme-nous pour ce que nous sommes: des aiguillons des mouvements de l'univers. Ce n'est pas seulement dans ce crépuscule, ondulant de terreur, où le toit s'effondre et les piliers se brisent, que le peuple nomade est devenu un bateau porteur de la misère des villes. Bornu, la main qui cloutait les bottes qui écrasaient Akharab tremblait dans les souterrains gluants de Paris, et les pauvres laquais qui les portent ce soir ne font que danser de joie à l'idée d'obtenir des arriérés de leurs salaires démocratiques. Ce sont des tirailleurs amnésiques qui, de leur mère Sahel au désert, d'Alger en Indochine, ont écrasé les indigènes. Pour nous, ce qui est étrange n'est pas leur rage mais celle de nos voisins d'antan qui, dans cette éclipse d'horizons, les applaudissent et les encouragent à se gaver de nomades crus. »
"Et maintenant, " a dit Songhai, "vous, les gens des marges, croyez-vous vraiment que c'est la sécheresse et les sauterelles des enfants et des troupeaux qui épluchent le dos maigre de vos champs, de vos pâturages, comme proclame ce qu'Amanar appelle le fièvre de «tentation écologique»?
À genoux ou prosternés, mains sur la tête, celles des marges faisaient écho à Songhai en un seul chœur, gémissant et se penchant en avant et en arrière sur Akharab.
«Il n'y a aucun fardeau sur le dos de cette terre autre que leurs drapeaux et leurs barbelés, qui l'affligent comme la corde métallique autour du cou d'Akharab. Oui, Akharab, combien de fois t'ont-ils transformé en poulet, plumé pour une meute de vautours? O marges, sachez qu'en exilant les Akharabs, ils flétrissent la conscience du pays, pillent nos greniers et arrachent nos graines, pour mieux continuer à chasser d'autres Akharabs, qui demain ne seront que nous. Vous êtes nous, Akharab, et nous sommes vous. Dansez, dansez avec nous pour nos graines gaspillées. La poussière de votre cadavre réparera-t-elle l'abîme qu'ils creusent, de nos propres mains, entre nos omoplates?
Le vent grogna, déversant le contenu de sa gorge dans les bouteilles.
"Je ne suis pas touareg", a répété Akharab, "je suis déjà mort, arrête de me tuer."
«Non, Akharab, tu es touareg et tu vis. Comme nous, les gens des marges, pouvons ressusciter même l'âme des épaves et des chiffons, pourquoi ne pourrions-nous pas le faire pour une amitié scellée par le tanin du sel et la sève amère des jours de feu et de sueur?
Cria Hausa. «Gens aux bords à double couture au bout du tissu, vous bêlez comme des moutons hébétés, où est votre raison, et où avez-vous égaré la mienne - celle du vieux tanneur blanchisseur de chutes de mémoire? Quand nos peuples deviennent courtisans encourageant les monstres à dévorer une partie de leurs tripes, quel est notre rôle, nous les marges, les riveurs des peuples? Où sont les trois rythmes qui faisaient jadis danser ce pays: celui de l'équilibre des caravanes ondulant du nord au sud; celle des bergers, dont les flûtes s'étalaient dans la savane d'ouest en est; et le troisième, celui des colporteurs, des gens qui tissent des pensées et des liens de parenté, ceux de tous les vents, de toutes les étoiles et de tous les échanges - je parle de nous, gens de l'entre-deux, chiffonniers d'idées, utopistes des marges."
Sous les ailes noires des burnous drapant son corps, Ashamur, fier de sa poitrine, déploya deux mitraillettes:
«Hausa, vous dites que ce pays était autrefois alimenté par trois vents nourrissants. Alors, pourquoi attendons-nous de leur donner des roquettes bazookas AK et tout ce qui éclabousse la vanité de l'adversaire. Sur cette terre décousue, quelle ombre pourrait retrouver sa silhouette si ce n'est dans la période incertaine du chaos? Dans le présent ou dans le futur, personne ne peut exister sur ce terrain tant que des cibles ennemies sont en vue
Le frappant au nez avec son coude, Tamajaght interrompit Ashamur.
«Vous et vos frères d'armes semez des abcès partout, avec votre empilement de Fronts où les visions ne dépassent pas même les cornes de vos moutons, vous saccagez une résistance aussi dure et aussi vieille que les pierres. Qu'avez-vous fait d'autre que de transformer notre cause en ramasse-miettes et de vendre notre lutte contre les mouches qui troquent la charogne bleue? Espèce de corbeaux, de tiques buvant de la turista, allez polir le cul de Marianne et faites-le à pleine gorge jusqu'au train de roulement, avalez les tuyaux d'échappement du Rallye Dakar. Bientôt, vous serez cochenilles appâtant les coccinelles de l'humanité visqueuse à la recherche de nobles sauvages frappés par la gale. Pour le prix de quel pet vas-tu encore troquer nos âmes?
"O femme de mots et d'âge mûr", répondit Ashamur, "en vérité, vous venez de dessiner ce que nous sommes devenus au cours des deux dernières années. Nous avons avalé tous les mélanges, et même notre nom, nous l'avons englouti. Mais ne marquez pas tous les guerriers avec le même sceau. Je ne connais que le langage de la résistance et des armes, des armes que j'ai pillées à l'armée. Si j'étais un enfant né et élevé dans les tentes, je saurais vous dire, avec un discours astucieux, comment je tatoue la fierté de ma nation sur le cou de son oppresseur. »
«Toi», dit Tamajaght, «je te conseille d'apprendre à te taire. Peut-être que le silence protégera votre tête de renard, maltraité par vos frères qui vendent des exotismes, qui vendent leurs sœurs fantomatiques. »
La voix gercée et aride d'Amanar s'éleva de dessous son voile:
«Fragments d'un cadavre démembré, cette terre n'est rien d'autre que l'ombre de sa ruine et, quel que soit le feu que les Américains et les Européens choisissent de gérer, aucun sculpteur intelligent ne pourra le sauver ou trouver de la stabilité dans le filtre déchiré de ces derniers. États cousus. Qu'elle soit droite ou à l'envers, la cause des marges n'a qu'une face, celle du chalumeau soudant la fibre des mondes. C'est un peigne qui tire la fumée jaillissant des anciens tissages crantés des bords. Je ne suis ni un prophète des ténèbres d'un Orient frustré ni des mirages d'un Occident boulimique. Je ne suis qu'un passeur passant entre les ardentes lames de la souffrance, et j'ai toujours conseillé aux voyageurs: à quoi bon réparer les pieds si la tête est dévastée? Je préfère naviguer sur des sommets vertigineux. Les profondeurs des flaques d'eau, donne-moi de l'élan, je laisse ces sauveteurs noyés dans des eaux stagnantes, déjà adoucis par les bassins remplis de larmes et l'apitoiement sur soi dans lesquels ils se moulent toute l'année. »
Fureur. La fureur, comme si tout le ciel des sept terres tremblait et tonnait dans les bouteilles qui couvraient la voix.
Les vents et les marges scandaient l'hymne des univers expirants. Akharab hoqueta après avoir mal avalé un caillot de sang et le flux de sa vie. Sur le minaret de la grande mosquée, le coq s'est efforcé de remplacer le muezzin disparu, mais le chant héroïque de son gosier a été avalé par le cri d'un vautour qui, comme l'infirmière des intrusions humanitaires, a salué l'officier qui a assassiné la ville avec des plans de conduire. Autour d'Akharab, les marges étaient debout, chantant l'hymne d'une aube assassinée à nouveau dans le vagin de la nuit.
Face à l'est, les chiffonniers et la naissance avortée de la journée étaient embrouillés. La lumière et la teinte jaune du désert, souillées par le sang d'Akharab. Notre infirmière humanitaire a embrassé l'officier pendant qu'une voix ébréchée s'adressait au Levant:
«Moi, teinturier et blanchisseur de toutes fibres, et même de pierre ponce, qui m'empêcherait, Akharab, de couper pour vous un linceul dans l'un des mille drapeaux disposés, même sur des poubelles, pour honorer le ministre français des larmes et du nafricain -naffairs-lalala-amen. Votre linceul, Akharab, c'est en rouge et en noir que je vais le teindre, et je vais le faire tout de suite. »
Traduit du français par Simon Leser avec l'aide inestimable de Christiane Fioupou. L'original est paru dans le numéro de février 1994 du magazine Le Monde diplomatique et est publié ici avec l'aimable autorisation de l'auteur et de sa traductrice française, Hélène Claudot-Hawad.
Lisez notre interview avec l'auteur ici.
