Un berger nomade et ses chameaux sont pris dans une tempête de sable du Sahara dans la sélection République sahraouie de notre anthologie mondiale.
Detu nous raconterait l'histoire fascinante de ce qui est arrivé à son père dans le désert. Mon grand-père maternel Omar, décédé en 1959, comme nous le rappelait mon oncle Mohamed Moulud, s'est une fois perdu au milieu d'une terrible tempête de sable qui l'a séparé de sa famille et de son troupeau de chameaux, et il a survécu. C'est arrivé alors qu'ils voyageaient en caravane pour aller installer un camp dans une zone qui avait beaucoup d'herbe et de bons puits pour les animaux. C'est l'histoire de la façon dont mon grand-père et, en fait, toute sa famille ont été poussés à leurs limites et ont été contraints de mettre en pratique les connaissances qu'ils avaient acquises de leurs ancêtres sur la façon de survivre dans le désert.
Un jour, quand ma mère était petite, mes grands-parents ont décidé de rassembler leur troupeau et de déménager dans la région sud du territoire à la recherche de pâturages et d'eau. Pendant la nuit, ils ont préparé les dromadaires, des chameaux à une bosse qui portaient leurs effets personnels, et ils ont nourri leurs six enfants. Ils ont enlevé leur jaima¹ et ont ensuite chargé leurs affaires sur leur emrakib².
Les dromadaires étaient bouleversés car leur période de repos à lemrah³, après une longue journée de pâturage, avait été interrompue; une confusion de mères et d'enfants nerveux se cherchait et hurlait dans l'obscurité. Pendant ce temps, mon grand-père criait «ohh, ohh, ohh» le son qui a été utilisé pour calmer les animaux. Les emrakib gisaient à l'écart des autres devant le jaima. Chacun d'eux, avec son jzama⁴ attaché à un anneau en argent sur la partie supérieure de ses narines évasées, rumina calmement tandis que les premières selles de la meute étaient placées sur son dos.
Nisha, ma grand-mère, posait et fixait sa selle amshakab⁵ sur Zerig, son dromadaire préféré, avec l'aide de mes oncles Ladjar et Alati. Alati avait treize ans à l'époque et l'aînée des enfants. Pendant ce temps, Omar essayait de terminer le chargement de la majeure partie de leur propriété sur les trois dromadaires pack: Sheil, Lehmani et le puissant Arumay. Arumay a toujours porté les charges les plus importantes, comme le jaima, ses feuilles et tous les ercaiz⁶. C'était un mâle robuste brun foncé, aux épaules hirsutes et aux pieds musclés. Il était également un animal très obéissant et élégant grâce à son entraîneur expert, mon grand-père. Ma grand-mère a adoré quand il a grogné parce qu'elle a dit qu'il était fidèle même lorsqu'il était en chaleur; dans cet état, les hormones de ces mâles se révolteraient et ils auraient une dispute avec leurs propriétaires alors qu'ils recherchaient la liberté et l'intimité avec leurs femelles.
Mon grand-père Omar savait que les pâturages étaient abondants dans la partie sud et que c'était le meilleur endroit pour sa famille et ibil⁷. Dans le désert, lajabar⁸ voyage de bouche à oreille parmi les bergers et les deyarin⁹. Il avait donc recueilli suffisamment d'informations au cours de leurs migrations saisonnières et lors de leurs rencontres avec des Bédouins qui étaient toujours à la recherche d'endroits où il y avait eu de la pluie.
Mes grands-parents profiteraient du beau temps et de l'obscurité de la nuit pour parcourir plusieurs kilomètres dans l'espoir qu'au lever du jour, ils se retrouveraient dans un endroit susceptible de leur offrir la paix et la tranquillité absolues de la vie nomade. Tout était prêt cette nuit-là et le bétail devait se diriger vers le sud - sur le double - en vue d'arriver à un camp dans une semaine.
Cependant, le troisième jour, ils ont été frappés par une tempête de sable sans précédent à l'aube. Omar n'était pas familier avec l'endroit où ils se dirigeaient et les vents du sud rendaient impossible même à un homme du désert traversé par cet environnement hostile de voir au-delà de son bras tendu. Ma grand-mère criait à Omar de rester avec le groupe et de ne pas poursuivre les animaux en retard. Pendant ce temps, il courait d'un endroit à l'autre en essayant de garder le troupeau ensemble et d'empêcher les jeunes dromadaires qui ne pouvaient pas suivre les adultes de s'éloigner.
Soudain, la silhouette sombre d'Omar à cheval sur le dos d'Elbeyed a disparu. Ma grand-mère a essayé de le localiser dans le troupeau le plus éloigné mais elle ne pouvait pas le voir ni entendre le mugissement silencieux d'Elbeyed. Elle a crié "Omar, Omar, Omar, où êtes-vous?!" et maintes et maintes fois elle laissait échapper ce cri viscéral de douleur, de tristesse et d'impuissance face au drame qui se déroulait autour d'elle: "ina lilahi !, ina lilahi!"
Le plus âgé des enfants à cheval à côté d'elle sur sa selle amshakab ne cessait de demander «mais où est mon père? Je ne l'entends pas appeler les animaux. » Pour le calmer, Nisha répondit prudemment que son père était resté à la recherche d'un huar en difficulté¹⁰ et qu'il les rattraperait bientôt, sans aucun problème. Pendant ce temps, elle a continué à rester avec le troupeau et a travaillé vigoureusement pour garder tout ensemble et en mouvement. De temps en temps, elle allait «esh, esh, esh» pour attirer les égarés et les garder tous blottis les uns contre les autres et marcher dans la même direction.
Le vent devenait de plus en plus fort et les enfants pleuraient parce qu'il était temps de mettre le camp et de prendre leur repas de lait ou de kisra¹¹ si possible. Abasourdie par les conditions météorologiques et la disparition de son mari, elle a puisé sa force au cœur de son identité bédouine et est allée de l'avant car elle savait que si elle s'arrêtait, même une seconde, tout s'effondrerait. Elle ne voulait absolument pas perdre les animaux qui transportaient l'eau et elle a donc décidé de continuer jusqu'à ce que la tempête se calme.
Pendant ce temps, Omar était parti dans une direction totalement inconnue, et voyant qu'il avait perdu ses repères, il s'arrêta un instant et se dirigea vers des arbustes pour savoir s'ils avaient des signes qui pourraient le guider. Hélas, les vents forts avaient détruit tous les signaux: le sommet des arbustes était courbé dans une autre direction et les petites dunes de sable souvent trouvées de leur côté sous le vent, à l'abri des vents du nord, avaient disparu. Le soleil était invisible et il faisait noir tout autour de lui. L'expérience d'Omar et les cinquante années qu'il avait vécues dans le rude environnement désertique ne lui étaient d'aucune utilité dans cette soudaine explosion de la nature. Il savait que c'était un phénomène indomptable qui était simplement la volonté de Dieu.
Il a erré sans arrêt sur son dromadaire toute la journée, à la recherche de traces et d'excréments d'animaux et à l'écoute des grognements, des gémissements d'enfants ou de la voix de sa femme. Il a appelé Arumay plusieurs fois dans l'espoir d'utiliser la réponse du dromadaire pour trouver ses repères et il a laissé son Elbeyed courir librement au cas où son instinct le conduirait au reste du troupeau. Tout cela en vain; pendant ce temps, la tempête faisait rage. Omar était épuisé et son dromadaire avait besoin de paître et de reprendre ses forces pour continuer.
Déconcerté par la situation de sa femme et de ses enfants, Omar pensa à l'eau et aux provisions qu'ils portaient sur les bosses des dromadaires et se demanda comment Nisha et les enfants pourraient les atteindre. Il regarda le ciel opaque convaincu que Dieu était partout comme il l'avait appris très jeune de son père et s'exclama d'un ton conciliant, comme s'il priait: «Cher Dieu, maintenant je laisse vraiment Nisha, Alati, Jadiyetu, Ladjar, Yeslem, Moulud et Jueya entre vos mains! Vous sauriez où ils sont! Veuillez prendre soin d'eux! Guide ces instincts que tu m'as donnés à l'âge de cinq ans quand je m'occupais du petit troupeau de ma famille. La sécheresse m'a expulsé de ma terre et la faim dévore le ventre de mes enfants, de ma femme et de mes dromadaires. Veuillez me soutenir à ce moment crucial. »
Il était resté sans nourriture ni eau pendant trop d'heures car toutes les provisions étaient sur Lehmami et l'eau et quelques sacs d'orge étaient cachés dans le tezaya¹² de Nisha. Grâce à la saison d'hiver fraîche, il n'a pas envie d'eau. Cependant, il avait commencé à ressentir les premiers symptômes d'un manque de nourriture pendant deux jours. Ses genoux se plièrent lorsqu'il tenta de descendre de son dromadaire pour cueillir des plantes sauvages pour se nourrir. En tout cas, il a trouvé très peu de plantes et elles ne lui ont guère fourni de nourriture.
Chaque fois qu'il était temps pour l'une des cinq prières quotidiennes, Omar cherchait un endroit avec un peu de feuillage, jetant ses yeux sur le terrain depuis son perchoir au sommet d'Elbeyed. De cette façon, il pouvait donner une pause à son dromadaire pendant qu'il accomplissait les rituels qui lui étaient demandés en tant que croyant. Comme il ne pouvait pas voir le soleil, il a calculé le temps en fonction de la façon dont Elbeyed se comportait à certains moments. S'il faisait déjà nuit, l'animal ferait de doux grognements et marcherait plus lentement en signe qu'il voulait se reposer. Omar lui ordonnerait alors de s'arrêter et il descendrait de son rahla.¹³ Après cela, il chercherait un acacia ou un autre arbuste pour se protéger de l'horrible guetma¹⁴.
La troisième nuit, ils reposèrent tous les deux protégés par la couronne d'un acacia déraciné par le vent. C'était le meilleur cadeau de la nature après trois jours sans nourriture. Il y avait quelques eljarrub¹⁵ encore attachés à leurs branches, qui autrement avaient été mis à nu par le vent. Elbeyed mangea les parties tendres de la couronne et Omar ramassa les quelques gousses d'eljarrub et les mâcha lentement. Malheureusement, ils étaient amers car ils n'étaient pas encore secs.
En pensant à sa famille, Omar ressentait un sentiment de calme car il avait toujours eu une foi aveugle en sa femme, en particulier dans les moments difficiles où ils devaient prendre des décisions de vie ou de mort. Il a de nouveau prié pour la sécurité de tous. Quand il a fini de prier, il a attaché son dromadaire en toute sécurité. Afin de se protéger du froid et des vents, il dormait blotti contre les épaules d'Elbeyed. Pendant ce temps, son estomac gronda toute la nuit.
L'animal secoua la tête à cause de la poussière qui s'était accumulée sur son corps. Mon grand-père a compris immédiatement ce signe indubitable: un autre jour avec la tempête de sable qui faisait rage; un autre jour de faim et de soif; un autre jour pour un homme du désert à être dérouté par la force de la nature. Le dromadaire commençait à s'affaiblir après plusieurs semaines de voyage avec la famille, sans nourriture et presque sans repos. Mon grand-père se souvenait de ce qu'on lui avait appris à faire dans ces situations: le principe de survie chez les hommes du désert était de rester calme et de rester en place jusqu'à ce que le temps se soit éclairci. La chance n'était pas de son côté car il était dans un endroit étrange avec peu de végétation. Il a essayé de comprendre où il était en ramassant des pierres, des racines séchées et quelques plantes et en les examinant attentivement pour identifier la géographie de la région. Cependant, il avait trop faim pour se concentrer; ses jambes tremblaient et sa vision était trouble parce qu'il était déshydraté.
Il se leva et traîna quelques branches de l'acacia qui les protégeait vers son dromadaire; Elbeyed a dévoré les branches vertes et épineuses avec de fortes morsures. Omar s'est souvenu qu'il pouvait y avoir de l'humidité dans les racines d'acacia alors il a regardé et avec quelques difficultés il a arraché des racines qui contenaient encore de la sève très sucrée et il a commencé à les mâcher. Son estomac a commencé à se sentir mieux après la douleur intense qu'il avait souffert en mangeant ces gousses amères la nuit précédente.
Entre-temps, Nisha et leurs six enfants marchaient vers le sud depuis six jours. Elle connaissait ses repères et elle avait un contrôle absolu sur la situation, bien que lorsqu'ils devaient camper ou repartir, elle avait du mal à charger et décharger les réservoirs d'eau montés sur la selle de Lehmami.
Le lendemain, Omar avait complètement épuisé ses forces; il était hallucinant et nauséeux mais il devait essayer de survivre à tout prix. Il aimait son dromadaire, Elbeyed, un animal qu'il avait choisi et entraîné lui-même. Elbeyed avait différents tempos dans la façon dont il trottait grâce à sa queue velue bien développée et son physique bien proportionné. Il était un joyau d'Azzal, ¹⁶ un dromadaire qui avait été castré pour résister à la faim, à la soif et aux longs voyages. Pour toutes ces raisons, la décision inévitable qu'Omar a dû prendre le faisait tellement souffrir.
Malgré sa faiblesse, Omar a creusé un trou à environ la moitié d'un bras de profondeur; il l'entoura de pierres et le remplit de quelques bâtons secs qu'il avait ramassés autour de l'acacia. De la poche de son darraa, ¹⁷ il sortit une petite barre de fer qui avait été spécialement traitée pour produire des étincelles lorsqu'elle était frottée contre de la pierre à silex. Il plaça une fine mèche de coton sur le dessus de la pierre à silex et il frotta la petite barre contre elle deux ou trois fois jusqu'à ce que les étincelles allument la mèche de coton, qu'il plaça ensuite doucement parmi les fines branches et le bois de chauffage. Les flammes ont commencé à dégager de la fumée et de la chaleur. Omar sortit un mus bleida¹ sharp tranchant de sa ceinture et enfonça sa fine lame dans le feu.
À ce moment, il a réalisé combien lui et son dromadaire avaient besoin l'un de l'autre dans cette situation extrême. Sans s'arrêter pour réfléchir, il utilisa le couteau chauffé au rouge pour couper la queue d'Elbeyed. Il a simultanément utilisé la même lame pour cautériser la plaie afin qu'elle n'hémorragie pas. Après cela, il chercha une plante aux propriétés curatives, mâcha ses feuilles et l'appliqua aux deux vertèbres restées de la queue d'Elbeyed. Après cela, Omar lui a tapoté la tête et lui a embrassé le cou à plusieurs reprises, lui disant: «vous et moi n'avons d'autre choix que de mobiliser nos forces pour chercher notre famille.»
Cette nuit-là, Omar avait de la viande et avec cela, et les racines humides d'acacia, il a retrouvé de l'énergie pour continuer son voyage. Le lendemain, il décida de se diriger dans la direction du vent, voyant qu'il n'avait pas changé depuis le premier jour; le vent soufflait du sud et il se dirigeait dans cette direction. Chaque fois qu'il rencontrait un pâturage vert, il s'arrêtait et permettait à Elbeyed de refaire le plein d'énergie. Huit jours plus tard, il a vu des excréments laissés par un campement d'animaux et il s'est arrêté juste là pour examiner attentivement ce signe de vie. Il a déterminé que sa famille avait campé là-bas environ une semaine auparavant, en fonction du nombre de marques laissées par chaque dromadaire et de l'humidité des excréments des animaux.
Omar a survécu dix jours de plus sur le reste de la queue de son dromadaire et les racines qu'il a trouvées. La deuxième semaine, le temps avait commencé à s'éclaircir. Il y a eu de la pluie qui a laissé des flaques d'eau d'où Omar et Elbeyed ont bu. Mon grand-père avait commencé à trouver ses repères et rencontrerait des bergers et des dromadaires avec lesquels il avait échangé des informations sur sa famille et les dommages causés par la tempête de sable d'Am Elguetma, «l'année de la tempête de sable», qui est le nom que le Les sahraouis ont donné à cette année.
Cette nuit-là, Nisha, avec l'aide du plus âgé de ses petits enfants, traitait les dromadaires pour souper près de leur feu de camp lorsqu'elle entendit le mélancolique mélancolique d'Elbeyed alors qu'il s'agenouillait dans le sable. Omar est descendu de son dos et a appelé sa femme et ses enfants "ça va?" Les petits ont émergé du jaima et ont volé dans ses bras. Nisha, émue en voyant l'état physique de son mari, s'est dirigée vers lui avec un bol de lait frais et lui a offert: «Buvez d'abord». Elle a demandé à ses enfants de le lâcher pour qu'il puisse le boire. À partir de cette nuit, Elbeyed ne s'appelait plus Elbeyed mais plutôt Guilal à cause de sa queue tranchée. Mon grand-père n'est pas mort de faim à cause de la queue de son dromadaire. À travers l'histoire de sa survie héroïque, lui et Nisha nous ont appris à ne pas abandonner face à l'adversité.
Cette histoire ressemble à de la fiction, mais c'est vraiment vrai, comme les gens de ma famille le savent bien. Je l'ai entendu de ma mère à plusieurs reprises lorsque j'étais enfant et à l'époque je pensais que c'était l'un de ces contes Shertat¹⁹ attachants. Mais comme je l'ai dit, c'est vraiment arrivé et ma mère a continué à le raconter à plusieurs reprises, même lorsque je suis devenu adulte.
Notes de bas de page
¹ Tente de camping utilisée par les nomades nord-africains.
² Des dromadaires entraînés comme bêtes de somme.
³ L'endroit, situé en face du jaima de la famille, où les dromadaires se reposent chaque nuit. Ce sont les traces laissées par une famille après plusieurs semaines dans un camping: excréments du troupeau, restes de la cheminée, branches d'acacia, les trois pierres qui soutiennent les marmites qui servent à chauffer les repas et les os de les animaux consommés pendant la période de camping.
⁴ Rênes en cuir tressé qui servent à diriger le dromadaire.
⁵ Selle camel pour femme.
⁶ Les poteaux qui soutiennent un jaima.
⁷ Un troupeau de chameaux.
⁸ Nouvelles.
⁹ Le pluriel de deyar, quelqu'un qui cherche des dromadaires disparus.
¹⁰ Un veau dromadaire.
¹¹ Pain sans levain cuit dans du sable chaud et mangé par des nomades.
¹² Sac en peau de dromadaire dans lequel les femmes gardent leurs provisions.
¹³ Selle camel pour homme. Au Sahara occidental, il est fabriqué à partir d'un arbuste appelé ignin et il est recouvert d'une peau de dromadaire.
¹⁴ Une tempête de vent très connue des habitants du désert pour ses terribles conséquences.
¹⁵ Gousses d'acacia comestibles une fois sèches.
¹⁶ Un dromadaire à cheval qui a été castré et formé pour transporter des charges.
¹⁷ Vêtements traditionnels pour hommes sahraouis.
¹⁸ Couteau traditionnel avec manche recouvert de deux plaques d'ivoire utilisées par les nomades.
¹⁹ Un personnage mythique de la tradition orale sahraouie dont les histoires sont utilisées critiquent les mauvaises habitudes de la société.
Traduit de l'espagnol par Dorothy Odartey-Wellington. Cette histoire a été initialement publiée dans la revue Savanah et a été tirée des mémoires d'Awah «La maestra que me enseñó en una tabla de madera» (La femme qui m'a appris sur une ardoise en bois).
