Le `` Passage '' de Kevin Jared Hosein a récemment été annoncé comme le lauréat du Commonwealth Short Story Prize 2018. Chaque année, des milliers de candidatures sont soumises dans différentes langues, dont l'anglais, le tamoul, le portugais et le swahili. Décrite par le jury comme une «fiction véritablement conçue», l'histoire de Hosein raconte l'histoire de la quête d'un homme pour découvrir un être mythologique vivant dans les montagnes de Trinidad. Eerie, suspense et émouvant, lisez ici l'ouverture de l'histoire de Hosein.
Comme tous les samedis soirs, nous nous sommes glissés près des femmes et nous nous sommes retrouvés près de The Tricky Jester. Le nom ressemblait à un établissement hors du temps du roi Arthur, mais ne vous laissez pas berner - l'endroit est tout aussi crasseux et ragadang que tous les autres pubs troués dans le mur que vous pourriez trouver ici dans le centre de Trinidad. En y réfléchissant, vous n'en voyez plus beaucoup. Le Tricky Jester, vous laissez votre honte à la porte. Les nouveaux endroits, vous devez vous coiffer et mettre du parfum juste pour prendre un verre. Les temps changent, vous savez. Le monde va dans un sens, les gens dans l'autre.
Samedi dernier, cependant, quelque chose a mis un goût amer dans ma bouche. Ce n'était pas le fait que je ne pouvais pas me séparer de ces gars que je n'aimais pas vraiment, ou que la nouvelle marque de bière qu'ils avaient commandée avait un arrière-goût d'insectes de brousse. Non, cette saveur acide bouillonnante sous ma langue vient de l'histoire que Stew racontait.
Stew est un superviseur de ligne directe. C'est l'homme qui supervise l'équipage qui s'assure que les lignes électriques ne prennent pas feu. C'est un homme important et il peut donc parler. Après tout, ce qui se passe à l'intérieur de sa tête pourrait empêcher votre maison d'être réduite en cendres. Il vous le rappellerait aussi. Libérez Stew sur le rhum blanc et les pruneaux de sel et vous ne penseriez pas qu'ils pourraient jamais mettre un tel homme en charge de 12 000 volts.
Sur ses jours libres, Stew sangle sur les vieilles chaussures à crampons et le sac à dos. Les excursions sont trop importantes pour compter. Edith Falls, Rio Seco, Saut d'Eau, Turure Water Steps, et chacun avait une putain de parabole attachée, comme chacun était un pèlerinage à La Mecque. Nous n'avons jamais voulu qu'il arrête l'embellissement et l'exagération. En vieillissant, vous apprenez à embrasser les rêveries.
Alors, comment se fait-il que celui-ci ait mis l'aigreur en moi alors?
Vous voyez, Stew est parti pour cette seule randonnée - le sentier de montagne d'El Tucuche. L'itinéraire annoncé n'est pas difficile, mais pas non plus amateur. Des gens de l'étranger, des passionnés de selfie-stick, viennent tous les week-ends pour prendre le chemin. Stew est un homme qui ne suit pas la carte. Il aime se targuer d'être un homme qui ouvre sa propre voie. Le GPS et les boussoles ne sont pas dans la recette de l'épiphanie. Il faut apprendre à se perdre pour vraiment se retrouver, était le mantra de l'homme.
Les histoires de randonnée de Stew n'ont rien de spécial pour moi, car je suis forestier. Yessir, employé à la Division des forêts, stationné à la réserve scientifique, a dix-neuf ans d'expérience. Je me spécialise dans les plantes. Pour tout autre homme, une feuille est une feuille et une mauvaise herbe est une mauvaise herbe. Un brin d'herbe n'a peut-être pas de complexité pour l'œil commun, mais le mien a été formé pour identifier la famille, le genre, l'espèce, denté, palmé, dentelé, lobé.
Je pourrais même vous dire qu'El Tucuche n'est pas un mot espagnol comme beaucoup le croient (y compris le ragoût), mais amérindien, signifiant «le colibri». Ne vous méprenez pas - je ne dis pas tout cela pour avoir l'air intelligent - juste que je connais la nature mieux que la plupart. J'ai fait ma part de montées et de rapels quand j'étais enfant. J'ai bravé les grottes de Gasparee suffisamment de fois pour m'en souvenir. Je me suis baigné avec les tortues à Matura et j'ai escaladé moras à Salybia.
Un homme est si petit dans le désert, croyez-moi. De la façon dont les gens sont maintenant, nous ne sommes pas faits pour y vivre. Alors quand Stew dit qu'il tombe par hasard sur une maison au milieu de la montagne, mes oreilles se dressent. Je prends chaque mot comme il le décrit. Une maison de torchis et d'accrochage au milieu d'une clairière, des murs pavés de bâtons et d'argile et de fumier et de paille, surmontés d'un toit de chaume.
Ling Tang / © Voyage culturel
C'était de la fumée qui le menait à la cabane, visible juste au-dessus de la canopée. En se rapprochant, il remarqua une poupée clouée à un arbre, tissée de brindilles. N'avait pas de tête ou beaucoup de torse - le corps n'était que quatre membres, avec un tissu pourri attaché. En suivant le chemin, il a vu qu'il y avait plus d'arbres et plus de poupées. Curieux, il garde le chemin jusqu'à arriver à une clairière. Au centre, il y avait une cabane. La fumée provenait d'un tas de branches posées au bord de la clairière, le feu s'étouffa depuis longtemps.
«Comme s'ils étaient des singes hurleurs de barbecues! Stew dire, provoquant une montée de rire de la table. J'étais trop investi dans les événements pour même rire. Il a ensuite remarqué le bruit des os se brisant sous ses talons alors qu'il s'approchait de la maison.
Puis il a vu quelqu'un.
Il est resté accroupi dans la brousse, les observant. C'était une femme. Elle était jeune. On ne pouvait pas avoir plus de trente ans, dit Stew - teint de cacao panyol, pieds nus, seins exposés, rien d'autre qu'un vieux tissu brun sapodilla collé sur ses hanches, le tissu déchirant en glands sur les bords. Ses cheveux lâches en plis raides.
Un des garçons, Mano, se penche vers Stew, 'Forest n'a pas de mirage, mon garçon.'
Stew a répondu: «Mirage ou pas, à ce moment-là, ces tatas étaient réels! Stew voulait regarder de plus près la jeune femme. «Imaginez ce qui se passait dans ma tête, les gars», dit-il. «Une femme à moitié nue dans la forêt m'attend. Une maison pour soi.
Quand la femme l'a repéré, il a pensé qu'elle allait partir en courant. Comme un agouti retourné dans son trou, il le posa. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il remarqua à quel point elle était mince. Joues pâles et enfoncées, presque comme une carcasse. Ses pieds restent plantés sur le sol, mais il pouvait voir ses orteils trembler nerveusement. Elle se redressa comme si elle se préparait à un coup massif. Il glissa un pas en arrière. Soudain, il regretta d'être venu vers cette femme. «C'est comme si ça allait être ma fin, les gars», dit Stew en allumant une cigarette.
«Alors qu'est-ce que tu fais après? Coupa Mano.
«Que pensez-vous? Tournez-vous et buss outta là une fois! Je rentre directement chez moi et jure de ne plus jamais convoiter une autre femme », dit-il en souriant. «La femme ne pourrait pas être La Diablesse pour tout ce que je sais. La tentation incarnée. Tout ce qui manquait, c'était le sabot.
J'ai senti une perte de poids dans mon estomac. La plupart du temps, cela ne me dérange pas de me forcer à rire. Cette fois, j'étais trop gêné pour mettre en place une sorte de front. Juste quelque chose à propos de l'histoire me déconcerte - je ne pouvais pas l'expliquer à l'époque. Je me suis excusé et je suis retourné à ma voiture pour fumer.
Plus tard dans la soirée, alors que nous étions prêts à rentrer chez moi, j'ai mis Stew de côté et lui ai posé une question sur l'itinéraire de randonnée. Il était hésitant au début et, pendant un moment, je me suis demandé s'il avait tout inventé. J'espérais à moitié qu'il l'était. Il a cependant cédé et l'a tracé pour moi. J'ai reconnu un point de repère dans sa description - la cascade de Morang. Je savais que je ne pourrais pas trouver mes repères à partir de là. Quand il a fini, il m'a donné un air de fou. Pour moi, ce n'était pas de la folie. C'était de la clarté. J'étais décidé. C'était comme une force magnétique - une attraction gravitationnelle.
C'est alors que j'ai réalisé que cela faisait longtemps que je ne voulais rien faire. Certains gars achètent une Porsche, certains se couchent sur leurs secrétaires, certains vont à Miami. Moi? J'étais déterminé à trouver cette femme mystère. Oui, j'allais escalader cette montagne.
Publié pour la première fois sur Granta Online où vous pouvez lire l'intégralité de la nouvelle.
