Le narrateur rappelle deux événements de son enfance à Monaco dans cette pièce de René Novella, retrouvée dans la section Monégasque de notre Anthologie globale.
Deux prédictions ont marqué mon enfance et mon adolescence, respectivement.
La première, qui ne s'est pas réalisée, a été racontée par une Polonaise qui habitait The Rock, non loin de la résidence de mes grands-parents. Elle était liée par une amitié avec l'un de ses voisins et ma grand-mère. Pendant la belle saison, tous les trois se donnaient rendez-vous, après le dîner, pour aller sur la promenade Sainte-Barbe prendre l'air jusqu'à ce que le clairon des carabiniers sonne à dix heures.
Un soir, ma grand-mère, son amie et moi, alors âgée de neuf ans, attendions la Polonaise depuis un certain temps, lorsque l'ami de ma grand-mère a décidé de l'appeler. Elle a crié plusieurs fois: "Mme Polof!" mais personne n'est apparu à la fenêtre du petit appartement occupé par la Polonaise. J'ai alors suggéré de l'appeler par son nom: Mme Smokovski. Ma grand-mère et son amie se sont regardées stupéfaites. Ils m'ont fait répéter cet étrange patronyme à plusieurs reprises. La fenêtre s'est ouverte après le premier appel. La Polonaise est apparue et nous a fait signe qu'elle descendait. Se joignant à nous, elle s'est excusée pour le retard et a expliqué que sa montre s'était arrêtée. Elle a félicité l'amie de ma grand-mère de s'être souvenue de son nom, aussi difficile à prononcer. Mais quand elle a appris que c'était moi qui l'avais chuchoté, elle a posé sa main sur ma tête et a déclaré: "Il deviendra un grand homme." Chère Mme Smokovski: vous étiez une polonaise, pas une gitane.
En revanche, la gitane qui, lisant ma paume gauche dans un village piémontais, où j'avais seize ans je passais mes vacances, ne s'est pas trompée lorsqu'elle a affirmé: «Lei non mangerà il pane del soldato» (Vous ne mangerez pas le pain de soldats).
La traduction est une gracieuseté des Éditions du Rocher, qui a publié l'histoire dans son français original dans le cadre du livre Ces mots non envolés.
