Avec leur pays en pleine grève générale, les étudiants protestent pour exiger de passer leurs examens dans cette histoire de Hakim Bah de la sélection guinéenne de notre anthologie mondiale.
Après m'avoir battu. Me battre bien. Bestial. Tellement bestial. Avec une matraque. Ils m'ont largué en prison.
Nous étions une fine brochette d'élèves du secondaire entassés dans la même petite cellule.
*
"Le baccalauréat commencera très tôt demain matin", avait-il déclaré. Il l'avait répété. Plusieurs fois. Le ministre. Bien sûr dans sa voix. Le jour d'avant. À la télé. Quant à la grève des syndicalistes paralysant le pays, le ministre dans son costume à quatre poches s'en fichait.
Et pourtant, depuis cinq jours, tout le pays est étouffé par une grève générale qui frappe tous les domaines d'activité.
À l'extérieur.
Les rues, les ruelles désertes ou quasi désertes.
Magasins, boutiques, kiosques, banques, bureaux, restaurants, cafés, cybercafés, bars, magasins de vidéos, clubs
, fermé.
Les cris des pneus et le klaxon sans fin des voitures, les motos se sont soudainement arrêtées. On pouvait sentir une certaine tension vibrer dans l'air.
*
Neuf heures. Peut-être même plus. Peut-être encore moins. Nous étions las d'attendre. Tendu. Dérangé. Exaspéré. Irrité. Excité.
Nous ne pouvions plus nous contenir.
Nous étions une fine brochette de jeunes lycéens envahissant les rues. En criant. En chantant. Sifflement. Tremblement. Des pneus en feu sur le tarmac. Frappant des mains.
La poussière nous pisse dessus. Nous n'en avons rien à foutre.
Les bruits continus des pas, de nos pas, de nos cris, de notre chahut, de nos mains qui claquaient, clivaient la clameur matinale de la ville.
*
Vers le gouvernorat, où les autorités administratives étaient camouflées, ou à peu près, pour chercher des réponses. Obtenez des réponses d'eux. Nous voulions des explications même si nous savions à l'avance qu'aucune explication ne pouvait calmer notre fureur.
La petite cour du gouvernorat était pleine à craquer. Nous étions des centaines, peut-être même plus, dans la cour. Chacun portant son uniforme bleu-blanc.
Permanent. Tous debout. Nos regards se fixaient constamment sur le gouverneur qui avait décidé de parler au nom de toutes les autorités administratives de la ville. Il avait la soixantaine. Le boubou blanc qu'il portait montrait bien son gros ventre. Sa peau noire était consommée par l'âge. Sa tête recouverte d'un bonnet blanc. Ses yeux gonflés par ses grandes lunettes claires.
On pouvait le sentir, le cosmos dur. Le soleil n'était pas là, dormant probablement ce jour-là, un lundi. Il était presque dix heures, mais des nuages recouvraient toujours le ciel. Il semblait qu'une averse allait éclater. Et pourtant, aucune goutte n'est tombée ce jour-là, un lundi.
Pendant longtemps, il soliloqua le gouverneur. Mais jamais réussi à calmer notre fureur.
«Le baccalauréat ou la mort», a-t-il été interrompu.
De plus en plus, nous avons crié, crié, insulté, insulté, taquiné, nous en avions assez. Nous ne pouvions pas nous contrôler. La tension a atteint son maximum. Rien ne pouvait plus nous arrêter.
Cette histoire a été traduite avec l'aimable autorisation de l'éditeur Hakim Bah, Éditions Ganndal, basé à Conakry.
