Le Quad Cinema de Greenwich Village célèbre la carrière de l'acteur Harry Dean Stanton, décédé le 15 septembre. Cela signifie-t-il que ses personnages sont également morts ou non?
Où qu'il soit, le «petit» Hunter - le doux blond blond joué par Hunter Carson à Paris, Texas (1984) - doit pleurer. Il aurait maintenant une quarantaine d'années et aurait probablement accumulé cent vingt livres étranges, pourrait même avoir ses propres enfants. Mais les larmes couleraient sûrement une fois qu'il aurait appris que son père, Travis (Harry Dean Stanton), était mort. C'est si quelqu'un avait pris la peine d'écrire et de lui dire.
Versé son cœur
Hunter n'aura pas vu Travis depuis 33 ans depuis qu'il a déposé le garçon à Houston avec sa mère, Jane (Nastassja Kinski), cette fois-ci. Mais il se souviendrait de leur road trip et de l'odeur de son vieil homme, boisée et poussiéreuse avec un soupçon de bois de santal de sa crème à raser. Il n'y aurait pas beaucoup de mots à retenir. Même quand il était heureux, Travis n'était pas gros sur les mots. Jane l'avait fait parler, cependant. Après toutes leurs années d'éloignement, il lui avait versé son cœur sur un téléphone de l'autre côté d'un écran de peep-show.
C'est une façon de dire que les acteurs et les personnages avec lesquels ils sont le plus identifiés se développent au fil des ans. Parce que Stanton (populairement «Harry Dean», nom de famille inutile) est décédé il y a cinq jours, Travis est également décédé, n'est-ce pas? Les films et les pièces de théâtre existent en partie pour brouiller les faits et la fiction, pour mélanger l'histoire qui nous est racontée avec nos inventions - «Les meilleurs de ce genre ne sont que des ombres, et les pires ne sont pas pires si l'imagination les modifie», comme l'avait dit Shakespeare.
Il est difficile d'imaginer un personnage contemporain se produire lorsque l'acteur qui l'a joué est parti. Pourtant, les personnages de films vivent une double vie. Bien que destinés, en tant qu'êtres humains, à mourir comme leurs homologues de chair et de sang, ils peuvent être constamment revisités en vivant leurs mêmes aventures dans la version cinéma du retour éternel. Ils sont à la fois mortels et immortels - ou le seront jusqu'à la fin du monde.
A peine une sortie
Chaque fois que la guitare à glissière à goulot d'étranglement de Ry Cooder gémit comme un fil de pylône qui se tord dans un vent fort - et immobilise Travis dans le désert de Mohave au début de Paris, au Texas, cette buse filandreuse d'un homme prend vie douloureusement et poétiquement. Harry Dean aussi. Lorsque Cooder fait une sérénade Travis partant à la fin du film, un soupçon de sourire jouant brièvement sur ses lèvres - le directeur de la photographie Robbie Müller le baignant dans le coucher du soleil et le néon rouge dans un plan par-dessus l'épaule - c'est à peine une sortie, pour personnage ou acteur.
Nastassja KInski et Harry Dean Stanton à Paris, Texas © 20th Century-Fox
Où est donc Travis depuis 1984? Il doit avoir initialement dirigé vers une autre ville-Dallas, peut-être, ou "San Antone." (Sans Jane et Hunter, je ne le vois pas acheter ce lot à Paris, dans le nord-est du Texas.) En tout cas, la question est aussi oiseuse que de demander où le premier vagabond du désert Ethan Edwards (John Wayne) est allé après avoir ramené sa nièce Debbie (Natalie Wood) chez les Jorgens à la fin de The Searchers (1956), ou là où Shane (Alan Ladd) est allé à la fin de Shane (1953), sinon à Boot Hill ?
