Carmen Maria Machado mélange des personnages hautement crédibles avec des phénomènes incroyables dans cette collection de nouvelles qui défie le genre.
«Laisser les corps devenir réels». C'était la réponse de Carmen Maria Machado lorsqu'on l'interrogeait sur son secret pour bien écrire sur le sexe, dans une interview avec The Guardian. Bien que «laisser les corps être réels» puisse être une réponse tout aussi appropriée à la raison pour laquelle l'écriture de Machado pèse si lourd. Les personnages des histoires de l'auteur américain dans Her Body and Other Parties - racontés par une distribution entièrement féminine - sont remplis d'une sorte de nudité sans pareille, une réalité aussi banale que magnifique. Ce sont des femmes qui sont de jeunes mères, des femmes qui luttent avec l'image corporelle, des femmes qui veulent plus dans leur carrière, des femmes dont les voix ont été reléguées aux ailes silencieuses - elles prennent vie à travers leurs particularités, mais leur chœur chante la femme collective expérience.
Nous entrons dans la collection d'histoires mélangeant les genres de Machado - présélectionnée pour le prix Dylan Thomas de l'Université Swansea en 2018 et le prix national du livre américain pour la fiction en 2017 - avec une mise en scène. «Si vous lisez cette histoire à haute voix, veuillez utiliser les voix suivantes», écrit-elle au début de «The Husband Stitch». Bien qu'elle et les trois personnages masculins aient chacun une voix individuelle et distincte, on nous dit d'utiliser une voix `` interchangeable avec la mienne '' pour toutes les autres femmes, un commentaire à double tranchant sur le rejet de la subjectivité féminine et sur le caractère commun de la femme expérience.
Le point mari fait référence au point supplémentaire que les médecins peuvent ajouter pour resserrer le vagin lors de la réparation d'une épisiotomie après l'accouchement, une pratique qui est souvent - bien que faussement - rejetée comme légende urbaine. Dans 'The Husband Stitch', publié pour la première fois à Granta en 2014, le médecin dit: 'Vous êtes tous cousus, ne vous inquiétez pas, a-t-il déclaré. Agréable et serré, tout le monde est heureux '', comme la narratrice a du mal à répondre, prise dans les conséquences brumeuses de l'accouchement. L'invasion - la violence - est intensifiée par son silence et la nonchalance de ses paroles. Elle médite plus tard sur le personnage de son mari, l'homme qui a demandé le point supplémentaire: `` Ce n'est pas un mauvais homme, et c'est, je le réalise tout à coup, la racine de ma douleur. Ce n'est pas un mauvais homme du tout. Il n'est peut-être pas un mauvais homme, mais son désir de la posséder, de ne pas laisser son corps lui appartenir, s'avère fatal.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Les histoires de Machado explorent une vaste spirale d'expérience impitoyable: dans «Eight Bites», les sœurs «liées par la génétique» subissent une chirurgie de perte de poids, soulevant des questions de beauté et de honte; dans «Inventaire», le narrateur raconte une litanie de rencontres homosexuelles et hétérosexuelles, chacune commençant par une liste de distribution, présentée avec passion comme «une femme» ou «un garçon, une fille»; `` Mothers '' est un conte surréaliste et troublant explorant la complexité de la maternité, dans lequel des moments de transparence psychologique rendent les personnages de Machado convaincants: `` Je la prends et je l'appuie contre moi, chuchotant Je t'aime, bébé, et je ne vais pas pour vous faire du mal, mais la première chose est un mensonge et la seconde peut être un mensonge, mais je ne suis tout simplement pas sûr. Là où Machado s'épanouit, c'est en laissant à ses personnages des chambres de leur esprit que la plupart garderaient cachées.
Si ses histoires sont peuplées de «vrais corps», elles sont animées par la force du surnaturel. Un courant mythique et folklorique est proprement traversé par le travail, comme on pourrait s'y attendre d'un écrivain qui a figuré dans des revues de science-fiction et de fantaisie telles que Strange Horizons, Nightmare Magazine et Uncanny Magazine et a été comparé à des personnages comme Angela Carter et Shirley Jackson. Dans `` Surtout Heinous '' - une version kaléidoscopique de l'émission policière américaine Law and Order - la protagoniste est en proie au son des voix, tandis que dans `` The Husband Stitch '' une jeune fille est retrouvée morte dans un cimetière essayant de réfuter une théorie sur contacter les morts. Le plus effrayant est l'épidémie inexplicable qui fait disparaître le corps des femmes, explorée par deux amants dans `` Real Women Have Bodies ''. Comme le narrateur le révèle, `` je peux voir que sa peau ressemble plus à du lait écrémé qu'à du lait entier, qu'elle semble moins présente '', nous ressentons la douleur atroce de voir un être cher glisser - cette fois littéralement - entre nos doigts.
À la fin de l'histoire, le narrateur voit toutes les femmes qui se sont évanouies dans un climax obsédant. Bien que faibles et lumineuses, «ils restent», dit-elle. «Ils ne bougent pas, ils ne bougent jamais. Ces mots, et peut-être la collection dans son ensemble, sont une élégie silencieuse pour les femmes, les femmes qui ont été écrites de l'histoire, les femmes qui ont été effacées de la vue. Machado laisse leurs histoires vraies.
Her Body and Other Parties de Carmen Maria Machado est publié par Serpent's Tail, £ 12.99
